患病后，沈知吟常常不安，不知道自己身处何方，不知道身边的人是谁。
所以我每次出门前都会在冰箱门上贴一张纸条。
写中午吃什么，饭在哪一层，微波炉转几分钟。
也写——
【我是你老公，别怕，今天值班，晚上八点回来。】
慌里慌张到处找我的时候，只有看到纸条她才会安心。
这三年来，我写了上百张。
之前沈知吟都贴心地把它们收到小盒子里。
可现在，纸条全被揉成了一团，和厨余垃圾混在一起。
冰箱门上压着一张新的便利贴，字迹陌生又张扬。
【以后有什么事问我就行，只有我不会害你。——江屿】
在我的家里，对我的妻子说这种话。
这么宣示主权，当我是死了吗？
我攥着那张纸条走出厨房，想找江屿对峙。
可一进客厅，脚步就钉在了原地。
沈知吟坐在沙发上，满脸泪痕。
江屿坐在她身边，很近，很近。
“江屿，我眼前的世界好可怕。”
“……所有人都长着一样的脸，我分不清，我分不清啊。”
她用手背擦眼泪，声音越来越小。
“只有你……你是我唯一能认出的人了，我以后，该怎么办啊……”
我站在客厅门口，像多余的柱子。
不经思索到底是哪里出了问题。
一开始，沈知吟的脸盲症还没有现在这么严重。
就算可能认不出枕边人，但她身材好，家境好，总有人排着队追她。
所以一开始，我没多想，也不敢多想。
可每次我回家，她总是踮起脚。
指尖沿着我脸，一点一点地辨认。
然后凑到我身边，鼻尖贴着我的衣领，轻轻地闻。
然后小声说一句——
“是你啊。”
说完，整个人钻进我怀里。
我的心，就是在那一刻化掉的。
可江屿回国后，送了我们一套新的洗护用品。
碍于沈知吟竹马的面子，我不好拒绝，用了一次。
从那之后，沈知吟就认不出我了。
就算我把那套洗护全部扔掉，换回原来的香皂。
沈知吟也只会避我如蛇蝎，哭着说：
“你不是他，陆衍在哪里。”
到底发生了什么。
我拳头紧了又紧，和江屿对上了眼。
他挑衅似地看了看我，和沈知吟十指相扣。
“知吟，你这辈子只需要认识我一个人就够了。”
沈知吟啜泣着，没有说话。
我忽然不敢听沈知吟的回答。
我怕她脱口而出，好。
正巧，手机响了。
队长的电话打了过来，要我连忙出警。
我落荒而逃，像个笑话。
可我走后，沈知吟沉默了很久。
然后她哭着摇头，把手从江屿掌心里抽了出来。
“你不是他。”
“虽然味道很像……可你是江屿，你不是我老公。”
“陆衍他到底在哪里，为什么那么久，都不回来见我……”
江屿的笑容僵在脸上。
他脸色阴沉了一瞬，又很快挂上温和的面具。
“知吟，你对姐夫，真是用情至深啊。”
他叹了口气，语气漫不经心。
“不过……你老公对得起你这份良苦用心吗？”
“我最近看到他总往医院跑，陪一个年轻女孩，很亲密。”