三天后，林渊第一次离开地铁站。
这三天里，他弄懂了几件事。
第一，他的右手确实有问题。那块嵌在口的金属，和右手掌心的那道“缝”，似乎是连在一起的。当他集中注意力的时候，右手可以“打开”，从掌心伸出那些细小的金属丝。那些金属丝可以伸进任何机械装置，然后——然后那些机械就会听他的。
他试过。一台早就没电的自动售票机，被他用金属丝捅进去之后，屏幕亮了起来，作系统向他敞开，所有权限全部开放。他甚至可以命令它播放音乐。
第二，那个叫小张的站务员，被他“碰”过之后，确实停止了变异。但他一直昏迷，体温忽高忽低，皮肤下的蓝光纹路时隐时现。周海说，他可能处于某种“临界状态”。
第三，地铁站的粮食快吃完了。
秦站长算过，六百七十二个人，每天最少需要三百公斤粮食。现有的库存只够撑四天，之后就得有人出去找吃的。
第四，也是最重要的一点——外面比他们想象的更糟。
秦站长派人出去侦察过三次，三次都只回来了一个人。他们带回来的消息是：整个永安市已经变成了废墟。官方组织彻底消失，幸存者零散分布在各个避难所里，各自为政。路上到处都是“感染者”和“裂隙兽”，白天黑夜都在游荡。唯一还算活跃的势力，是永恒集团。
那个咬尾蛇的标志，出现在废墟里的每一个关键位置：还在运转的发电站，有重兵把守的物资仓库，低空飞行的武装飞行器。他们似乎早就做好了准备，在裂隙降临后的第一时间就启动了应急预案。
“他们知道。”周海说，“永恒集团的那座矿，就建在裂隙辐射最强的区域。他们不是傻子，他们肯定知道会发生什么。”
秦站长没有说话，只是看着手里的笔记本。
第四天早上，她把林渊叫到那间值班室。
“我们需要物资。”她说，“附近有一家大型超市，步行四十分钟。我打算组织一支队伍，去那里搬运东西。你跟我去。”
林渊愣了一下：“我？”
“你。”秦站长看着他，“你身上有秘密，小林。我不知道那是什么，但现在这个世道，有秘密的人比没秘密的人活得更久。我需要你的秘密。”
林渊沉默了一会儿，点了点头。
队伍一共十个人。秦站长带队，林渊，周海，还有七个年轻力壮的男人，每人背着一个巨大的空背包，手里拿着从废墟里捡来的武器——消防斧、钢管、菜刀，还有一个不知道从哪弄来的电锯，太重了，没人愿意背。
他们从地铁站的紧急通道钻出去，外面是永无止境的黑夜。
唯一的亮光来自裂隙——那道横亘在城市上空、像伤口一样裂开的巨大缝隙。它源源不断地向地面倾泻着淡蓝色的光芒，照亮了这片永远没有太阳的废墟。
秦站长带着他们穿行在废墟里，专挑小巷走。她在这座城市了四十年地铁，地面上每一条街道、每一个巷子，都烂熟于心。
四十分钟后，他们看见了那家超市。
三层楼的建筑，外墙已经塌了一半，露出里面东倒西歪的货架。超市门口的空地上，横七竖八躺着几十具尸体，有些已经腐烂发臭，有些还保持着死前最后一刻的姿势——逃跑、挣扎、抱着头蜷缩成一团。
“小心。”秦站长压低声音，“有动静。”
林渊竖起耳朵，确实听见了某种声音——咔哒，咔哒咔哒，咔哒。
他太熟悉这个声音了。
“感染者。”他说，“不止一个。”
话音刚落，从超市塌了半截的大门里，冲出七八条黑影。那些东西有人类的形状，但皮肤灰白，青筋暴起，眼睛是纯白色的，嘴里发出那种金属敲击般的咔哒声。它们看见活人，齐刷刷地扭过头，然后扑了上来。
“跑！”秦站长喊。
但跑已经来不及了。
林渊站在原地，看着那些扑来的感染者，右手掌心烫得发疼。他不知道自己能做什么，但他的手比他的脑子更快——
右手的皮肤裂开，无数金属丝像瀑布一样倾泻而出，在空中交织、缠绕、变形，几秒钟之内，变成了一柄巨大的金属镰刀。
镰刀的柄握在林渊手里，刀刃足有两米长，薄得像纸，但在那淡蓝色的裂隙光下，刀刃的边缘闪烁着冷冽的光芒。
林渊没有时间惊讶。
他挥起了那把镰刀。
第一个感染者冲到他面前，镰刀横扫而过，那个东西的身体从腰部断成两截。上半身飞出去，撞在墙上，还在动，还在试图往前爬。
第二个、第三个、第四个——
林渊不知道自己挥了多少下，等他回过神来的时候，超市门口的空地上，再也没有站着的感染者了。
他站在原地，大口喘气，那把镰刀还握在手里。刀刃上沾满了蓝黑色的血，一滴一滴落在地上，发出腐蚀般的嘶嘶声。
身后那九个人，全都呆若木鸡地看着他。
秦站长第一个走过来。
她看着那把镰刀，又看着林渊，然后伸出手，轻轻碰了一下刀刃。
“你的秘密，”她说，“比我想象的大。”
镰刀在林渊手里慢慢解体，重新变成金属丝，缩回他的右手掌心。掌心合拢，恢复如初，像什么都没发生过。
林渊看着自己的右手，想起了小时候看过的一部老电影。
电影里有一句话，他当时没听懂，现在好像突然明白了——
“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”
他不知道自己的右手是什么，不知道口那块金属是什么，不知道这些金属丝意味着什么。
但他知道一件事。
在这个没有太阳的世界里，这把镰刀，就是他活下去的资本。
超市里还有更多的物资，也有更多的危险。
林渊握紧拳头，第一个走进了那道塌了半截的大门。
身后，秦站长挥了挥手，九个人鱼贯而入。
废墟上的风卷起几张破碎的传单，其中一张飘到林渊脚边。他低头看了一眼，上面印着永恒集团的广告——
“未来，我们为您建造。”
林渊一脚踩上去，把那张传单碾进泥土里。
未来？
未来已经死了。
活着的，只有现在。