李建国腿一软，差点瘫地上。
我一把扶住他，他整个人都在抖，像风里的枯树叶。
“医生，我们凑钱呢！再给我们半小时！”
医生看了我一眼：“你是她儿子？赶紧想办法，人命关天！”
我盯着他白大褂上的血渍。
一小块，已经了，发黑。
心脏像被钢筋攥紧了。
定金刚好十五万。
那是我和林薇攒了六年的家。
六年。
工地上的每一个大夜班，每一顿工地盒饭，每一件穿到起球的衣服。
可里面躺着的是我妈。
我咬着牙往外跑。
冲出医院大门，冷风灌进喉咙，呛得人想咳嗽。十一月的夜风，像刀子。
我蹲在台阶上，掏出手机。
林薇的名字在屏幕上亮着。
我按下去。
嘟——嘟——
“陈阳？怎么了？”
她的声音有点哑，刚下手术台那种。
“薇薇。”
我吸了吸鼻子。
“我妈要做心脏搭桥，手术费十五万。我……我想把房子定金退了。”
电话那头沉默了几秒。
那几秒长得像一辈子。
然后是她轻轻的叹息。
那声叹息很轻，但我听得清清楚楚，像一针扎在心上。不是埋怨，是心疼。
“治病要紧。房子以后再买就是了。我这边还有点存款，不够的话我帮你凑。”
“不用。”
我鼻子一酸。
“定金够了。对不起，我们的房子……”
“傻瓜。”
她笑了，笑声有点沙哑，但很温柔，像我第一次见她时那样。
“你妈没事比什么都强。我现在在值班，等下忙完给你送点吃的过去。你别饿着。”
挂了电话。
我攥着手机，往银行走。
冷风呼呼的，灌进衣领里，冻得我直打哆嗦。
但我心里没那么慌了。
至少，我还有林薇。
4.
刚走到银行门口，手机又响了。
林薇。
“陈阳！你别退定金！”
她声音急得发颤，像跑着在说话。
“我朋友在县医院急诊上班，刚才给我打电话了！”
我心里咯噔一下。
“咋了？”
“你妈本不是心脏搭桥！”
她喘着气。
“我朋友说，你妈就是轻微高血压，刚才在病房里还跟你继父聊天呢，连监护仪都没戴！”
我愣住了。
脑子一片空白。
像被人一棍子敲在后脑勺上。
“不可能……”
我喃喃地说，声音像从很远的地方飘来。
“真的！我朋友说，你继父今天早上就跟急诊的张医生打招呼了，让帮忙开假的手术单，还塞了红包！急诊的人都看见了，都说这事儿不地道！”
后面的话我听不清了。
耳朵里嗡嗡的。
像工地上的钢筋切割机在响。
又像有一千只知了在叫。
六年。
汗水。
血水。
泡在水泥里的子。
四十度的夏天，五十斤一捆的钢筋，从早扛到晚。手上的泡起了破，破了起，最后变成厚厚的老茧。工友递烟，舍不得抽，攒着。
冬天的早上，手冻得握不住东西，得先哈半天气才能活。手套磨破了，舍不得换新的，用胶带缠一缠接着戴。
和林薇一起数钢镚儿的夜晚。
她把硬币一枚一枚摞起来，五毛的、一块的，摞成一小堆，然后笑着说：“再攒一年，就够首付了。”