信是周三到的。
没有寄件地址，只有沈煜的名字和一枚冷冰冰的监狱邮戳。
它躺在收发室的格子里，像一张来自的传票，瞬间将沈煜苦心经营的平静撕成了碎片。
那天下午，沈煜没去拳馆。
他给顾川发了两个字：“累了。”
可顾川那种人，是字典里没有“退缩”二字的。
晚上七点，那辆越野车准时停在楼下，顾川下车时，手里拎着热腾腾的宵夜，但当他看到沈煜站在阴影里的样子时，嘴角的笑意瞬间僵住了。
“怎么了？”顾川走过去。
沈煜没说话，沉默地把那封未拆的信递过去。
就在这时，后山的小花园里传来了急促的脚步声。
沈月来了，身后跟着面色凝重的林昭。
显然，某些风声已经通过某种渠道，传到了这几个时刻紧绷着神经的人耳中。
“拆了吗？”沈月几乎是冲到沈煜面前。
她的脸色苍白得近乎透明，双眼布满血丝。
在那张一向举重若轻、试图扮演“体面律师”的脸上，此刻刻满了如临大敌的惊恐。
她盯着那封信，仿佛盯着一个能把她和弟弟重新拖回泥潭的手扣。
“沈煜，别看，给我。”沈月伸出手，指尖在空气里微微发抖，“他这种人死在里面才好，他发这种东西过来，就是想拖着我们一起下。”
“让他拆。”顾川突然开口。
他挡住了沈月的手，侧身把沈煜护在身后。
“姐，这东西躲不掉。躲了一次，他这辈子都要在梦里拆这封信。咱们陪着他接住。”
林昭站在一旁，月光照在他的金丝眼镜上，折射出一种近乎冷酷的理智。
他没有上前安慰，也没有像沈月那样应激，他只是看着那封信，声音低促而空洞：
“沈月，你拦不住的。有些东西不是换身衣服就能脱掉的。”
沈煜抬头看了一眼林昭，又看了看处于崩溃边缘的姐姐。
他撕开了信封。
纸张很薄，折痕极深。
【儿子：那个风车，我一直记得。你拿着跑，笑得很开心。我不求你原谅，我甚至不知道自己错在哪。我只是记得那个风车。——沈国强】
死寂。
这种“恶魔的温情”比单纯的暴力更让人窒息。
“风车……”沈煜自嘲地勾了勾嘴角，眼底是一片荒芜，“他打断我妈三肋骨的前一天，刚给我买过那个风车。这种感觉就像是一个把你往死里打的人，突然递给你一颗糖，问你甜不甜。”
他看着沈月。
“姐，你觉得甜吗？”
沈月猛地夺过那张纸，指关节因为用力而泛白。
“他不配！沈煜，你记着，他给的所有东西都是带血的，包括那个风车。你要是记得他的好，你就永远赢不了他！”
林昭摘下眼镜，揉了揉鼻梁，语气里透着一种深深的疲惫和清醒。
“看吧，这就是我外公担心的。沈煜，你身上这种‘溺水感’是会传染的。”
“什么溺水感不溺水感的，少来这套。”
顾川猛地站起来，一把夺过沈月手里那张纸，当着所有人的面，三两下撕成了碎片，扬手洒进草丛里。
“沈煜，你记着。”顾川按住沈煜的肩膀，强迫他看向自己。
“你可以恨他，也可以记得风车。这两件事不冲突。人不是非黑即白的公式，你有权记住那一点点好，更有权一脚踹开这个烂摊子。”
那一晚，四个人各怀心思地散去。
沈月几乎是跌跌撞撞地离开，林昭紧随其后，眼神始终没离开过沈煜。那是一种看着同类走向毁灭的悲悯。
凌晨三点，沈煜从噩梦中惊醒。
梦里全是风车在转，最后全变成了沈国强那张带血的脸。他浑身冷汗，下意识地抓起手机，给顾川发了一句：
【我做噩梦了。】
二十分钟后，有人敲门。
沈煜打开门，整个人愣在原地。
顾川站在走廊的感应灯下，头发乱得像鸡窝，T恤扣子扣错了一格，脚上竟然踩着一双沾满灰尘的澡堂拖鞋。
他大口喘着气，汗珠顺着鬓角往下淌，整个人狼狈得要命，却又亮得惊人。
“打不到车……我跑过来的。”顾川扶着门框，笑得傻气又坚定，“三公里，有点废腿，但怕你等急了。”
沈煜看着那双拖鞋，看着顾川眼里的光。
那一刻，林昭说的“脱不掉的东西”、沈月说的“泥潭”、林正业说的“规矩”，统统都远去了。
“你真是……个傻子。”沈煜哑声开口，侧过身让他进来。
那天后半夜，顾川拖了一张椅子坐在沈煜床边，讲他小时候被两个爸爸轮流揍的趣事。
讲着讲着，沈煜没说话。但顾川知道他在听。
临睡前，沈煜迷迷糊糊地问：“顾川，为什么跑过来？”
顾川停下话头。
在黑暗中，他看着沈煜的轮廓，声音低沉而有力。
“因为凌晨三点发消息的人是你。换个时间，换个人，我都不来。”
他顿了顿。
“但在你这儿，我认栽。”
窗外，月色依旧。
沈煜在梦里没有再见到风车。
他见到了那个在凌晨三点穿过三公里长街奔向他的傻子。
他终于明白，有些溺水的人不需要学会游泳，因为有人愿意把自己当成浮木，死死垫在他身下。