腊月二十四，北方小年。
林逸家客厅里，行李箱摊在地上，衣服杂物堆成一座小山。林妈妈哼着歌在厨房里忙活，林爸爸在阳台打电话订车，林爷爷和林已经提前两天回老家了。
林逸蹲在行李箱前，手里拿着游戏机发呆。
“带还是不带？”他自言自语，“带了吧，被我妈念叨一路。不带吧，寒假三周怎么熬……”
手机震了。
推理社群（9人）：
橘奏：「@林逸 你什么时候走？」
林逸：「明天上午的飞机。」
橘奏：「这么早？！」
绫濑雪乃：「明天就走呀……一路顺风。」
白川真依：「几点？」
林逸：「十点起飞，八点得到机场。」
路西安：「中国东北？听说很冷。」
神崎真红：「零下二三十度吧，你多穿点。」
青山千夏：「记得带笔记本，每天记录一下见闻。」
相田研二：「我已经把东北的气候资料发给你了。」
月岛真昼：「直播吗？想看雪！」
林逸看着屏幕上刷刷刷的消息，嘴角翘起来。
他打字：「行，到了给你们发照片。」
放下手机，他继续盯着游戏机发呆。
带？不带？
算了，带上。
万一无聊呢。
与此同时，城市另一端。
橘奏家。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里转着一个念头——
明天，要不要去送他？
“送吧……”她喃喃自语，“可是单独去的话，会不会太明显了？”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“但是不送的话，要三周见不到……”
她又翻回来，盯着手机屏幕上林逸的对话框。
犹豫了半天，她打了一行字：
「明天我去送你吧。」
打完又删掉。
「明天几点到机场合适？」
删掉。
「那个……」
删掉。
最后她把手机一扔，捂住脸。
“烦死了！”
绫濑家。
绫濑雪乃坐在窗前，看着隔壁林逸家亮着的灯光。
她手里拿着一张便签纸，上面写了一行字：
“一路顺风，早点回来。”
太普通了。
她揉掉，重新写一张。
“我会想你的。”
太直白了。
再揉掉。
“东北很冷，注意保暖。等我学好做东北菜，回来做给你吃。”
这个……好像还不错？
她看着这张便签，嘴角微微上扬。
明天，找个机会偷偷塞给他吧。
白川家。
白川真依躺在床上，橘猫窝在她旁边。
她盯着天花板，面无表情。
“他要走了。”她对橘猫说。
橘猫打了个哈欠。
“三周。”
橘猫舔爪子。
“明天去送他。”
橘猫看了她一眼。
白川真依想了想，从床上爬起来，打开衣柜。
她翻出一个围巾——自己织的，歪歪扭扭的，但很暖和。
明天给他。
一个人给。
不告诉别人。
第二天，早上七点。
机场出发大厅。
林逸拖着行李箱，跟着爸妈走进来。
人山人海，到处都是赶春运的人。
“你俩在这儿等着，我去换登机牌。”林爸爸说完就挤进人群。
林妈妈拉着林逸找了个角落站着，开始例行唠叨：“到了老家多穿点，别感冒。爷爷年纪大了，你多陪陪他们。别整天打游戏，出去走走……”
林逸点头如捣蒜，脑子里已经开始放空。
就在这时，他余光瞥见一个熟悉的身影。
他转头看去——
橘奏站在不远处的人群里，正踮着脚尖往这边张望。
两人的目光对上。
橘奏僵住了。
林逸眨眨眼：“橘奏？”
橘奏脸腾地红了，支支吾吾地走过来：“那、那个……我路过！对，路过！”
林妈妈笑眯眯地看着她：“小橘来送小逸啊？”
“不是！我……”橘奏语无伦次，“我、我来机场……接人！”
“接谁？”
“接……接……”橘奏编不出来了。
林妈妈笑得更开心了：“好孩子，来，站着等，别累着。”
橘奏被拉着站在林逸旁边，脸红得像熟透的虾。
林逸小声问她：“你真来接人？”
橘奏瞪他：“你管我！”
话音刚落，又一个声音响起。
“林逸君。”
林逸转头，愣住了。
绫濑雪乃从人群中走出来，穿着白色的羽绒服，围着一条浅粉色的围巾，整个人像从画里走出来的。
她手里拿着一个精致的信封，看见橘奏的瞬间，笑容微妙地顿了顿。
“橘奏同学也在啊。”
橘奏笑两声：“巧、巧了……”
绫濑雪乃微笑：“确实很巧呢。”
林妈妈眼睛一亮：“这是小绫吧？小逸经常提起你！”
绫濑雪乃微微欠身：“阿姨好，我是绫濑雪乃，住林逸君隔壁。”
“知道知道！”林妈妈拉着她的手，“长得真好看！”
林逸在旁边小声说：“妈……”
还没说完，又一个声音响起。
“林逸。”
这次是直接从背后传来的。
林逸回头，白川真依站在他身后，怀里抱着一条围巾，面无表情。
“白川同学？！”林逸惊了，“你怎么也……”
白川真依看着他，又看看旁边的橘奏和绫濑雪乃，沉默了一秒。
“路过。”她说。
橘奏和绫濑雪乃同时看向她。
“路过？”
白川真依点头：“路过。”
三个人，三双眼睛，六道目光。
空气中仿佛有什么东西在噼里啪啦地响。
林妈妈在旁边看得津津有味，小声对林逸说：“儿子，你这几个朋友，都挺好的。”
林逸想哭：“妈，你别说了……”
就在这时，一个熟悉的声音从人群里传来。
“林逸君！”
林逸抬头，看见路西安正在往这边挤，金色的头发在人群中格外显眼。
他身后跟着神崎真红、青山千夏、相田研二、月岛真昼。
九个人，全到齐了。
林逸傻了：“你们……都来送我？”
路西安优雅地理了理被挤乱的金发：“当然，推理社是一个整体。”
神崎真红点头：“顺便来看看机场的构造。”
青山千夏举着笔记本：“送别场景，难得的观察素材。”
相田研二推了推眼镜：“我记录了今天的气温和航班信息。”
月岛真昼举着手机：“家人们！推理社机场送别特别直播！”
林妈妈在旁边笑得合不拢嘴：“哎呀，小逸这么多朋友啊！来来来，都站着，别挤。”
一群人围成一圈，把林逸夹在中间。
橘奏在旁边小声嘟囔：“本来想单独送的……”
绫濑雪乃微笑，眼神里闪过一丝无奈。
白川真依抱着围巾，默默站到林逸旁边，扯了扯他的袖子。
林逸低头看她：“怎么了？”
白川真依把围巾塞进他手里。
“给你。”她说，“自己织的。”
林逸愣住了。
橘奏瞪大眼睛：“你还会织围巾？！”
绫濑雪乃掩嘴轻笑：“白川同学手真巧呢。”
白川真依面无表情：“教的。”
橘奏看看自己空空的双手，又看看绫濑雪乃手里的信封，再看看白川真依的围巾，突然有点后悔——早知道也准备点什么东西了。
绫濑雪乃把信封递给林逸：“一点心意，路上看。”
橘奏在旁边急得直跺脚，最后从包里掏出一袋东西，塞给林逸。
“这个！我做的饭团！路上吃！”
林逸接过，打开一看，饭团形状有点奇怪，但闻起来还挺香。
“谢谢。”
橘奏脸一红，转开头：“哼，不是专门给你做的，顺手而已。”
路西安优雅地递过来一个小盒子：“英国特产，路上解闷。”
神崎真红递过来一个游戏卡带：“新出的，正好寒假玩。”
青山千夏递过来一个笔记本：“记录每天的见闻，回来分享。”
相田研二递过来一叠资料：“东北地区民俗介绍，可以参考。”
月岛真昼递过来一个手机支架：“直播用！”
林逸双手都快拿不下了，林妈妈在旁边笑着帮忙接着。
“好了好了，该登机了。”林爸爸换好登机牌回来，看见这场面也愣了一下，“这么多同学啊？”
众人七嘴八舌地道别。
“一路顺风！”
“早点回来！”
“到了发消息！”
“别冻着！”
“寒假快乐！”
林逸被簇拥着往安检口走，回头看着这群人，心里暖暖的。
走到安检口，他转过身。
“谢谢你们。三周后见。”
橘奏挥着手，眼眶有点红，但死撑着没哭。
绫濑雪乃微笑着，眼眶也微微泛红。
白川真依站在原地，眼睛一眨不眨地盯着他。
路西安优雅地挥手。神崎真红难得露出笑容。青山千夏合上笔记本。相田研二推了推眼镜。月岛真昼还在直播。
林逸深吸一口气，转身走进安检通道。
身后，八个人站在原地，一直看着他的背影消失在人群中。
橘奏小声说：“本来想单独跟他说点什么的……”
绫濑雪乃轻轻叹了口气：“我也是。”
白川真依看着安检口，沉默了一会儿，说：“我也是。”
三人对视一眼，然后同时移开目光。
有些话，终究没能说出口。
但没关系。
三周后，他还会回来的。
机场外，冬的阳光照在每个人身上。
八个人站在门口，看着天空。
一架飞机轰鸣着起飞，划破蓝天。
“是他那班吗？”月岛真昼问。
“应该是。”路西安点头。
众人仰头看着那架飞机越飞越远，变成天空中的一个点，最后消失在云层里。
橘奏轻声说：“一路顺风。”
绫濑雪乃双手合十，默默许愿。
白川真依看着天空，嘴唇微微动了动，无声地说了几个字。
路西安优雅地欠身，算是道别。
神崎真红难得安静地站着。
青山千夏在笔记本上写下：“送别场景，全员到齐，观测结束。”
相田研二推了推眼镜：“记录完毕。”
月岛真昼关掉直播：“家人们，送机结束，寒假开始！”
八个人在机场门口站了很久。
直到那架飞机的航迹云彻底消散在天空中，他们才转身离开。
傍晚，东北某小村庄。
林逸站在院子里，深吸一口气。
冷。
是真的冷。
零下二十五度，呼吸都能看见白气。
但空气格外清新，带着一股柴火和雪的味道。
院子不大，但收拾得很整齐。正房是三间瓦房，东西各有一间厢房。院角堆着玉米棒子，几只鸡在雪地里刨食。
林爷爷从屋里走出来，笑呵呵地接过他的行李。
“冻坏了吧？快进屋！”
林正在厨房里忙活，灶膛里烧着柴火，整个屋子暖洋洋的。
“小逸来啦！”林从厨房探出头，“晚上给你炖小鸡炖蘑菇！”
林逸深吸一口气，那是他记忆里最熟悉的味道。
晚饭时，一家人围坐在炕上。
热乎乎的炕头，热乎乎的饭菜，热乎乎的人。
林爷爷喝着小酒，絮絮叨叨讲村里的新鲜事。林不停地给他夹菜，碗里堆得像小山。林爸爸和林妈妈在旁边笑着看。
林逸埋头吃饭，心里暖暖的。
这才是过年啊。
手机震了。
推理社群（9人）：
橘奏：「到了吗到了吗？」
绫濑雪乃：「一路顺利吗？」
白川真依：「冷吗？」
路西安：「东北怎么样？」
林逸看着屏幕，笑了。
他打字：「到了。很冷。但很暖和。」
群里一片问号。
林逸：「炕上打字呢，手没冻着。」
众人这才明白过来，纷纷发来羡慕的表情。
林逸放下手机，看着窗外漆黑的夜空。
没有城市的灯光污染，星星格外明亮。
明天，会是个好天。
第二天，林逸是被鸡叫醒的。
没错，鸡叫。
他迷迷糊糊睁开眼，窗外天还没亮透，但院子里的大公鸡已经开始上班了。
“这才几点啊……”他摸出手机一看，早上五点。
手机里全是昨晚群里的消息，最后一条是白川真依凌晨三点发的：「睡不着。」
林逸打字：「我也醒了。」
白川真依秒回：「？」
林逸：「被鸡叫醒的。」
白川真依：「……鸡？」
林逸：「农村的鸡，五点上班。」
白川真依沉默了几秒，发来一条：「我想听鸡叫。」
林逸想了想，录了一段音频发过去。
几秒后，白川真依回复：「好听。」
林逸看着这个评价，哭笑不得。
起床后，林逸跟着爷爷出门。
“走，跟爷爷上山砍柴去。”林爷爷背着一个背篓，手里拿着一把柴刀。
林逸兴奋地跟上。
然后他发现，“砍柴”其实是——
捡柴。
“爷爷，不是砍吗？”
“砍什么砍，那些枯枝掉地上，捡回去就能烧。”林爷爷慢悠悠地走在山路上，“年轻时候是真砍，现在老了，捡捡就行。”
林逸看着满地的枯枝，忽然觉得这个工作挺适合自己。
不用动脑子，弯腰捡就行。
阳光透过树林洒下来，雪地反射着光芒，整个世界亮晶晶的。
林逸一边捡柴一边看风景，心情前所未有的平静。
手机震了。
橘奏：「在嘛？」
林逸拍了张雪地树林的照片发过去。
橘奏：「哇——好漂亮！」
橘奏：「我也想去……」
林逸：「来啊，还有空房。」
橘奏发了一串省略号，然后没声了。
林逸想了想，又拍了一张爷爷的背影发过去。
林逸：「我爷爷。」
橘奏秒回：「爷爷好！」
林逸愣了一下，不知道该怎么回复。
算了，不回了。
捡柴要紧。
三天后，路西安家。
路西安站在门口，面前停着一辆黑色的轿车。
司机打开后备箱，把行李放进去。
推理社的众人站在一旁，来送他。
“路上小心。”青山千夏说。
路西安点头：“期待下次相见。”
神崎真红举手：“英国有什么好游戏，记得推荐。”
“一定。”
月岛真昼举着手机：“来，跟粉丝们说再见！”
路西安对着镜头优雅地挥手，弹幕刷了一片“贵族再见”。
橘奏小声说：“路上别冻着。”
绫濑雪乃微笑：“一路顺风。”
白川真依看着路西安，沉默了一会儿，然后说：“再见。”
路西安笑了，那笑容难得的真诚。
“再见，各位。”
他转身上车，车窗摇下来，露出一张金发碧眼的脸。
“对了，帮我跟林逸说一声——等我回来继续打。”
众人点头。
轿车缓缓驶离，消失在街道尽头。
月岛真昼对着镜头：“家人们，贵族回英国了！推理社寒假暂时解散！”
青山千夏在笔记本上写：“路西安离境时间：上午十点二十三分。”
相田研二推了推眼镜：“记录完毕。”
橘奏看着远去的车影，忽然说：“接下来三周，就剩我们了。”
绫濑雪乃微笑：“但林逸还在东北呢。”
白川真依点头：“他每天发照片。”
是啊，每天发照片。
雪景、山景、出、落、鸡、狗、猫、爷爷、、炖菜、饺子。
林逸的寒假生活，就这样通过手机屏幕，一点一点传到每个人手里。
虽然隔着几千公里，但好像又没那么远。
东北小村庄，林逸家。
林逸躺在炕上，翻看着手机里的消息。
橘奏发来她做的饭团照片（形状依然奇怪）。绫濑雪乃发来她新学的菜谱（看起来很好吃）。白川真依发来橘猫的照片（猫在睡觉）。路西安发来英国的雪景（和东北的不太一样）。神崎真红发来新游戏的截图（看起来很厉害）。青山千夏发来整理好的观察笔记（密密麻麻）。相田研二发来东北的气象数据（比天气预报还详细）。月岛真昼发来直播录屏（弹幕都在问林逸什么时候回来）。
他看着这些消息，嘴角翘起来。
窗外，雪又开始下了。
大片大片的雪花飘落，把整个院子染成白色。
林爷爷在炕那头打盹，林在厨房里忙活，林爸爸和林妈妈去镇上赶集了。
屋里安静而温暖。
林逸深吸一口气，心里涌起一种前所未有的满足感。
这就是寒假啊。
他翻身下炕，走到窗边，看着外面的大雪。
手机又震了。
白川真依的私聊：「下雪了吗？」
林逸拍了张窗外的雪景发过去。
白川真依：「好看。」
林逸：「你那边呢？」
白川真依发来一张照片——她站在窗前，窗外是城市的街道，没有雪。
白川真依：「没有雪。」
林逸看着那张照片，忽然说：「等你来东北，我带你看雪。」
发完他才反应过来——这是私聊，不是群聊。
而且这话好像有点……
他正想撤回，白川真依已经回复了：
「好。」
就一个字。
但林逸看着那个字，忽然觉得，好像不用撤回了。
窗外，雪越下越大。
屋内，炕头暖洋洋的。
林逸躺回炕上，闭上眼睛。
寒假才刚开始。