指甲因为用力而泛着白，几乎要嵌进肉里。
夜晚降临。
病房里鼾声四起。
我借着窗外透进来的微弱月光，摸索着拿出藏在枕头下的旧手机。
屏幕亮起，微弱的光照亮我布满皱纹的脸。
我颤抖着按下一串烂熟于心的号码。
电话通了。
听筒里传来冰冷的机械女声。
“您好，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
一遍。
两遍。
三遍。
始终是同样的回应。
我放下手机，口一阵窒息般的疼痛。
失望和痛苦像是藤蔓，将我的心脏一圈圈缠紧。
子轩，你到底在哪里？
你真的，不管妈妈了吗？
第二天早上，护士长来查房。
李玉兰瞬间换了一副面孔。
她殷勤地帮我掖好被角，声音温柔得能掐出水来。
“林阿姨，昨晚睡得好吗？今天想不想喝点粥？我特地给您熬了小米粥，养胃的。”
护士长满意地点点头，夸她尽心尽力。
我看着她那张虚伪的脸，胃里一阵翻江倒海。
心里只剩下冷笑。
他们走后，我从床垫下摸出一个小小的记本。
翻开，用笔在上面写下一串谁也看不懂的符号和数字。
这是我和子轩之间的暗号。
记录着李玉兰的每一笔恶行。
记录着林清海的每一次“探望”。
也记录着我的每一分绝望。
午后，几个护工聚在走廊上聊天，声音不大不小，正好能传进我的耳朵。
“听说了吗？那个‘轩宇集团’好像出大事了，资金链断了，马上就要破产了。”
“哪个轩宇？就是那个林子轩的？”
“可不是嘛，年轻有为，可惜了。他妈不就在咱们这儿住院吗？就是12床那个。”
我的心猛地一抽。
轩宇集团。
林子轩。
我的儿子。
他出事了。
难怪……难怪他不接电话。
一股巨大的恐慌和担忧攫住了我，但随之而来的，却是一股奇异的镇定。
我的子轩，不是那么容易被打倒的。
这一切，一定是林清海的圈套。
他不仅要我的家产，还要毁了我儿子的前途。
好狠的心。
从那天起，我开始刻意示弱。
我不再与李玉兰有任何言语冲突。
她骂我，我只是呆呆地看着她，眼神空洞。
她不给我饭吃，我就躺在床上一动不动，仿佛已经失去了所有生命力。
我甚至开始出现“老年痴呆”的症状。
会对着墙角自言自语，会把护士错认成我故去的丈夫。
李玉兰以为我被折磨得精神失常了，对我的防备也渐渐松懈下来。
她开始当着我的面，毫不避讳地和人打电话。
“林先生，您放心，这老东西已经被我治得服服帖帖了。”
“对，对，就是个半死不活的废物，绝对碍不了您的事。”
我听着，目光呆滞，心里却亮如明镜。
出院的子到了。
或者说，是被赶出医院的子。
因为林清海已经停止支付我所有的费用。
李玉兰像一尊，堵在病房门口。
“想走？先把欠我的五万块护理费结了！”
她双手叉腰，脸上是毫不掩饰的鄙夷和幸灾乐祸。
我平静地看着她，看着这张在我噩梦里出现了无数次的脸。