“阿堃，”她说，“我明天再来。”
她没等他回答，快步走向院门，上了车。车门关上，黑色轿车缓缓驶离。
阿堃站在原地，看着那辆车消失在巷子尽头。
风更冷了，天边聚起厚厚的云，像是要下雪。
他低头看了看自己的手，手指修长，骨节分明。这双手救过很多人，林家的老爷子，周家的小儿子，还有那些数不清的、求上门来的病人。
但他救不了自己。
阿堃转身回到院子里，端起那碗药，泼在了地上。
热腾腾的药汁渗进青砖缝里，很快就不见了。
这天夜里，京城下了入冬以来的第一场雪。
第二章 故人往事
阿堃醒来的时候，天还没亮。
窗外有窸窸窣窣的声音，是雪还在下。他躺在床上听了一会儿，翻个身，闭上眼睛，却怎么也睡不着了。
脑子里的画面不受控制地往外冒。
十年前的筒子楼，五楼，没有电梯。楼梯间的灯总是坏，她下班回来的时候，他就站在窗边看着，等她走到楼底下，就拿着手电筒下去接她。
她总是嫌他多事，说才五楼，爬一爬就上来了。但每次看到他拿着手电筒站在楼梯口，眼睛里就会亮起来。
那时候他们穷，但很快乐。
后来就不快乐了。
阿堃坐起身来，披了件衣服走到窗边。院子里积了薄薄一层雪，青砖地面变成白色。墙角那株腊梅开花了，黄澄澄的，在雪里格外显眼。
那是他搬来那年种的，现在也有五年了。
五年。
他在这里住了五年。五年前他从那个圈子退出来，在这个偏僻的巷子里租了这个小院，开了个药铺。不收诊费，只卖药，来看病的人不多，但都是熟客。
也有那些豪门的人找上门来，带着厚厚的红包，求他出诊。他不去，但他们来了，他也不赶。治好了，收点药钱；治不好，分文不取。
子就这么过着，倒也清净。
但宋婉清来了。
阿堃点了烟，靠在窗边抽。他不常抽烟，只有心烦的时候才抽两口。今天这烟抽得格外慢，烟雾飘散在窗玻璃上，凝成一片白雾。
他想起十年前的事。
那时候他在医院上班，急诊科，累得要死，一个月工资三千块。她是护士，比他晚两年进医院，分在他们科室。
第一次见她，她正在给一个老太太扎针。老太太血管不好找，扎了几次没扎进去，家属在旁边骂骂咧咧的。她不急，低着头，认认真真地找，额头渗出细密的汗珠。
后来扎进去了，她抬起头，冲老太太笑了笑。那笑容净得很，像是没受过委屈似的。
阿堃那时候就想，这姑娘挺有意思。
后来他们就在一起了。
租的筒子楼，十五平米，放一张床一个柜子，就没地方下脚了。夏天热得要命，只有一个小风扇吱呀吱呀地转。她躺在凉席上，浑身是汗，还是笑着说，阿堃，等我们有钱了，就买个空调。
他说好。
后来他们攒够了钱，还没买空调，她就被宋家的人带走了。
阿堃把烟头摁灭在窗台上。
他记得那天。
那天他值夜班，凌晨三点接到她的电话。电话那头她在哭，哭得上气不接下气，说阿堃，我对不起你。