他到底在做什么？
我深吸一口气，看着接待员。
“我需要调取你们酒店那段时间的监控。”
接待员面露难色：“这个……我们需要请示经理。”
“请。”
“而且可能需要警方的配合。”
“我闺蜜失踪了。”
我打断她，声音平静，但手在发抖。
“一个月了，活不见人死不见尸。你们酒店可能是她最后出现的地方之一。你觉得你们经理会不配合吗？”
接待员看着我安静了。
然后她拿起了电话。
二十分钟后，酒店的安保主管带我去了监控室。
监控室很小，三面墙都是屏幕。
安保主管调出了一个月前的监控录像，从鹿宁入住那天开始。
我坐在椅子上，盯着屏幕，手心全是冷汗。第一天。
鹿宁拖着行李箱走进酒店大堂，在前台办理入住。
她穿着一条白色的连衣裙，头发扎成马尾，笑嘻嘻地跟接待员聊天。
我的眼眶突然就热了。
画面右下角，大堂入口处。
一个男人推门走了进来。
深蓝色T恤，棒球帽，口罩。
看身形，看步态。
是许彦城。
他没有去前台，而是在大堂的沙发区坐了下来，拿起一本杂志挡在面前。
但他的目光，一直追着鹿宁。
从她办入住，到她拿房卡，到她走进电梯。
他全程都在看。
我的后背一阵发凉。
“快进。”我说。
安保主管加快了播放速度。
第一天下午。
鹿宁从酒店出去逛街。
画面切到酒店门口的监控，她出门后大约两分钟，许彦城也跟了出去。
同样的棒球帽，同样的口罩。
隔着大约二十米的距离。
第一天晚上。
鹿宁在酒店一楼的餐厅吃晚饭。
许彦城坐在餐厅角落，点了一杯咖啡。
他的位置刚好能看到鹿宁的桌子。
鹿宁全程都没有注意到他。
第二天。
鹿宁出门去了一个寺庙。
许彦城跟着。
鹿宁去了一个夜市。
许彦城跟着。
鹿宁在街边买椰子，蹲下来逗一只流浪猫。
许彦城站在街对面的便利店门口，假装在看手机。
每一个镜头，每一个画面。
他都在。
我的手开始发抖。
不是出轨。
出轨的人不会这样。
戴着口罩，保持距离，全程跟踪。
出轨的人会并肩走路，会一起吃饭，会有亲密接触。
但他没有。
从头到尾，他没有跟鹿宁说过一句话。
从头到尾，鹿宁都不知道他在。
这不是偷情。
这是跟踪。
“第三天的呢？”
我问，声音涩。
安保主管调出了第三天的录像。
第三天上午，鹿宁退房了，或者说，她离开了酒店。
她背着包，手里拿着一张地图，看上去心情很好。
监控显示她走出了酒店大门，沿着街道往东走。
两分钟后。
许彦城从酒店侧门出来，往同一个方向走。
然后，画面就没了。
酒店的监控只能覆盖到酒店周边五十米的范围。
五十米之外的世界，我看不到了。
“还有别的监控吗？”我问。
安保主管摇了摇头：“酒店的只有这些，街道上的要去找当地警方。”