方程回到家，把那本素描本放在书桌上。
他没有立刻打开，而是先去洗了把脸。冷水冲在脸上，让他清醒了一点。他抬头看着镜子里的自己——黑眼圈，有点乱的头发，和平时没什么两样的脸。
他不觉得自己有什么值得被人喜欢的。
从小到大，他都是那种存在感很低的人。成绩不错，但从来不争第一。话不多，但也不至于孤僻。有朋友，但也不多。走在人群里，属于那种看一眼就忘记的长相。
方程擦脸，回到书桌前。
他坐下，看着那本素描本，沉默了很久。
然后他翻开第一页。
第一页：他在黑板前解题的背影。
那是数学竞赛颁奖台后的那个下午。他站在黑板上写一道附加题的解法，写完之后回头，台下的人都在鼓掌。他那时候什么都没想，只是觉得那道题解得很漂亮。
方程仔细看那幅画。
画里的他，肩膀微微倾斜，右手举着粉笔，正在黑板上写最后一个等号。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
他不知道自己站在那里的时候，是这个样子的。
第二页：他低着头做题的侧脸。
那是某个普通的晚自习。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本习题集，右手握着笔，左手撑着下巴。窗外是漆黑的夜，窗玻璃上映着他的侧脸。
画里的他，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼神专注得有点吓人。
方程看着那幅画，忽然想起外婆说过的话。
“你这孩子，一做题就跟魂丢了一样。”
第三页：他走在校园里的背影。
阳光，梧桐树，林荫道。他背着书包走在前面，周围是来来往往的学生，但他好像和周围隔着一层看不见的屏障，一个人走得很专注。
画里的他，肩膀微微耸着，脚步很快，像是在赶时间。
方程看着那幅画，沉默了很久。
他从来没注意过自己走路的样子。
他继续往后翻。
第四页，第五页，第六页——
每一页都是他。
解题的他，走路的他，发呆的他，吃饭的他，站在走廊里看窗外的他。
有些角度他认得出来，是教室、食堂、场、图书馆。有些角度他完全没印象，不知道是什么时候被画的。
翻到最后一页，他的手停住了。
最后一页不是画。
是一封信。
方程：
你看到这封信的时候，应该已经把前面的画都看完了。
我知道你可能觉得奇怪，为什么我要画这么多你。
其实我也不知道为什么。
高一那年，我第一次在数学竞赛颁奖台上看见你。你站在台上讲你的解题思路，讲得很慢，很稳，像是在讲一件很平常的事。但我知道，那道题很难，全省只有两个人做出来，你是其中之一。
我坐在台下，看着你，忽然觉得，这个人真厉害。
不是那种“成绩好”的厉害，是那种——他好像活在另一个世界里。那个世界里只有数学，只有真理，只有那些永恒不变的公式。外面的喧嚣和他无关，别人的眼光和他无关，连时间都和他无关。
我有点羡慕你。
后来我开始偷偷画你。
一开始只是想练习素描，找个模特。但画着画着，我发现自己在画的不只是你的样子，还有你那种——我不知道怎么形容——那种“纯粹”。
你解题的时候，眼睛里什么都没有，只有那道题。
你走路的时候，眼睛里什么都没有，只有你要去的地方。
你看窗外的时候，眼睛里什么都没有，只有你想看的东西。
我从来没见你焦虑过，没见你慌张过，没见你为了什么而动摇过。
你就像一道永远成立的公式，不管代入什么变量，结果都是你自己。
方程，我喜欢你。
从高一到现在，三年了。
我知道你可能不喜欢我。你可能本没注意过我。你可能连我叫什么都不记得。
但没关系。
我喜欢你，是我的事。
你不喜欢我，是你的事。
这两件事，互不涉。
下周文理大战，我会代表文科班出战。
我不会让着你的。
不是因为我不喜欢你，是因为——
我想让你看见我。
哪怕只是一次，在解题的时候，在写等号的时候，在抬起头的时候——
看我一眼。
苏雨薇
方程看着那封信，看了很久。
窗外有风吹过，窗帘轻轻飘动。
他把信叠好，放回素描本里。
然后他站起来，走到窗边，看着外面的夜空。
没有星星，只有几盏路灯亮着。
他不知道自己现在是什么感觉。
被喜欢的感觉，应该是高兴的。
但他好像没什么高兴的感觉。
只是觉得有点闷，有点沉，有点不知道该怎么办。
他低头看手心。
那行字又变了：
情感变量检测到。建议保持距离。
提示：你的剩余寿命只有七个月。有些感情，欠不起。
方程看着那行字，沉默了很久。
然后他把素描本放进抽屉，关上灯，躺到床上。
他闭上眼，脑海里浮现出那些画。
解题的他，走路的他，发呆的他——
和那个画他的人。
他不知道她在画他的时候，在想什么。
他也不知道自己在想什么。
只知道今晚，大概很难睡着。
第二天早上，方程六点二十分到教室。
推开门，他的座位上已经趴着一颗脑袋。
方程走过去，把那颗脑袋旁边的椅子拉开，坐下。
那颗脑袋动了动，转过来，露出一张睡眼惺忪的脸。
“早。”
“早。”
方程从书包里掏出昨晚批改过的数学题，放在她桌上。
“昨天的题，你错了两道。”
晚晴坐起来，揉了揉眼睛，拿起那张纸看。
纸上，方程用红笔标注了每一道题的错误，旁边写着详细的解析。最后一道题，他还写了三种不同的解法。
晚晴看着那张纸，沉默了几秒。
“方程。”
“嗯？”
“你昨晚几点睡的？”
方程想了想：“一点。”
晚晴看着他。
“你帮我改作业改到一点？”
方程点头。
晚晴低下头，看着那张纸，没说话。
方程转回去，开始背英语单词。
过了很久，身后传来一个很轻的声音：
“谢谢。”
方程没回头。
但他的嘴角弯了一下。
上午第二节下课，方程去厕所。
回来的时候，看见苏雨薇站在教室门口。
她今天没穿校服，穿了一件白色的连衣裙，长发披散在肩上。手里拿着一个纸袋，看见方程过来，脸微微红了一下。
“方程。”
方程在她面前站定。
“有事？”
苏雨薇把纸袋递给他。
“这个给你。”
方程接过来，打开一看。
是一盒手作的饼。饼做成各种数学符号的形状——等号、积分号、无穷大、π。
方程看着那些饼，沉默了两秒。
“你做的？”
苏雨薇点头。
“昨晚做的。做得不好，你别嫌弃。”
方程想说点什么，但不知道该说什么。
苏雨薇看着他，眼睛里有一点期待，也有一点不安。
“你……会吃吗？”
方程看着那些饼，又看着她。
“会。”
苏雨薇的眼睛亮了一下。
“那……文理大战那天，加油。”
她转身要走。
“苏雨薇。”
她停下。
方程看着她。
“谢谢。”
苏雨薇回头，笑了。
那个笑容很轻，很淡，像风吹过水面泛起的涟漪。
“不客气。”
她走了。
方程站在原地，手里拿着那盒饼。
他转身往教室走，刚走到门口，就看见晚晴站在门边。
她的表情很平静。
“饼？”
方程点头。
“我看看？”
方程把纸袋递给她。
晚晴打开，看着那些数学符号形状的饼，看了很久。
然后她笑了。
“挺可爱的。”
她把纸袋还给方程，转身回座位。
方程看着她的背影，忽然觉得，她那个笑有点怪。
但他说不上来哪里怪。
中午吃饭，方程和林一舟在食堂。
林一舟一边扒饭一边说：“方程，我听说校花又来找你了？”
方程点头。
“送了什么？”
“饼。”
林一舟的眼睛瞪大了。
“，亲手做的？”
方程点头。
林一舟放下筷子，看着他。
“方程，你跟我说实话，你对校花到底什么感觉？”
方程想了想。
“没什么感觉。”
林一舟愣住。
“没什么感觉？校花喜欢你三年，给你画了几十幅画，亲手做饼送给你——你就没什么感觉？”
方程看着他。
“我应该有什么感觉？”
林一舟噎住。
他想了半天，说：“至少……至少应该感动吧？”
方程沉默。
他想起那封信，想起那些画，想起那个站在教室门口递给他饼的人。
他确实感动。
但那种感动，和喜欢不是一回事。
“我是感动。”他说，“但不是喜欢。”
林一舟看着他，眼神复杂。
“方程，你知道吗，有时候我真搞不懂你。”
方程没说话。
他低头吃饭。
吃了几口，他忽然想起一个问题。
“林一舟。”
“嗯？”
“你怎么知道她喜欢我三年？”
林一舟的表情僵了一下。
然后他笑两声。
“那个……大家都知道的嘛。”
方程看着他。
“大家都知道？”
林一舟挠了挠头。
“也不是大家都知道。就是……我们宿舍晚上聊天的时候，有人提过。”
方程沉默了几秒。
“谁提的？”
林一舟低下头，开始猛扒饭。
方程没再问。
但他心里有一个猜测。
下午放学，方程在校门口等晚晴。
等了十分钟，她才出来。
“嘛？”
“顺路。”
晚晴看着他，眼神有点怪。
“你今天怎么这么积极？”
方程想了想。
“有事跟你说。”
两人并肩往那个方向走。
走了一段，晚晴开口：
“什么事？”
方程从书包里拿出那盒饼，递给她。
晚晴愣住。
“嘛？”
“给你。”
晚晴看着那盒饼，沉默了几秒。
“这是校花给你的。”
“嗯。”
“你给我嘛？”
方程想了想。
“我不爱吃甜的。”
晚晴看着他，看了很久。
然后她笑了。
“方程，你知道吗，你这个理由真的很烂。”
方程没说话。
晚晴接过那盒饼，打开，拿起一个π形状的，咬了一口。
她嚼了嚼，眼睛亮了一下。
“好吃。”
方程看着她。
她又咬了一口。
两人继续往前走。
晚晴一边走一边吃，偶尔递一个给方程。方程接过来，也吃了一个。
味道确实不错。
走到那个废弃工厂门口，晚晴停下来。
“到了。”
方程点头。
晚晴看着他，忽然问：
“方程，你是不是因为我才不吃她的饼？”
方程愣住。
他看着晚晴，不知道该怎么回答。
晚晴等了几秒，没等到答案。
她笑了。
“算了，不问这个。”
她转身往工厂里走。
走到门口，她回头。
“方程。”
“嗯？”
“明天见。”
方程点头。
“明天见。”
她消失在铁门后面。
方程站在原地，看着那扇门，站了很久。
然后他低头看手心。
那行字又变了：
与队友好感度+5。当前好感度：50/100。
备注：她很高兴。虽然她不说。
方程看着那行字，嘴角弯了一下。
他转身往家走。
手心里，那个沙漏还在流转。
19997896秒。
每一秒，都算数。
晚上，方程坐在书桌前，看着那本素描本。
他翻开，一页一页地看。
那些画，画得很好。
那些字，写得很真。
但他看着那些画和字，心里想的却是另一个人。
那个人踢他的椅子，占他的座位，让他帮忙改作业。
那个人在尘渊里和他并肩作战，在他受伤时守了三天三夜。
那个人说“你只有七个月，我陪你”。
方程合上素描本，把它放进抽屉最深处。
他拿起笔，开始做题。
窗外，月亮很圆。
手心里，那个沙漏还在流转。
他不知道明天会发生什么。
但他知道，至少现在，他还活着。
还能做题，还能走路，还能看见她。
这就够了。