我弯下腰，凑近那块牌位，小声说:“哥，你在那边吃饱了吗？”
没人回答。
只有窗外的风，把窗帘吹得一鼓一鼓的。
“能不能……分我一口？”
牌位当然不会说话。
我直起身，低头看那盘苹果。
伸手，又缩回来。
转身回了房间。
躺下，肚子还在叫。
我蜷起来，把膝盖抵在肚子上，硬邦邦的顶着，能好受点。
闭上眼，脑子里忽然冒出一个念头。
如果躺在那里的是我。
爸妈会不会也天天给我供饭？
会不会也把红烧肉热了一遍又一遍？
会不会也用那种声音喊我吃饭？
想了一会儿，又觉得算了。
不会的。
我命硬。
我妈说的。周末我发烧了。
早上起来头就晕，我以为是饿的。
我爬起来想去倒水。
走到客厅腿就软了，扶着墙才站稳。
厨房不远，十几步路，我走了很久。
锅里空的，冰箱里只有哥哥的供品。
一盘苹果，一盘糕点，还有半个西瓜用保鲜膜裹着。
我妈说哥哥爱吃西瓜，冰着等明天上供。
我盯着那盘苹果看了很久。
然后伸手拿了一个最小的。
刚咬了一口，皮破开，很甜。
门响了。
我还来不及咽。
我妈站在厨房门口，手里拎着菜。
她看着我嘴里的苹果，看着我手里缺的那一口，愣了两秒。
然后冲过来，一把抢过去。
苹果掉在地上，滚了两圈，沾了灰。
她弯腰捡起来，用衣角使劲擦，擦完翻过来看了看，又擦了两下，才放进盘子里。
“你贱不贱啊，连你哥的水果你都要偷吃。”
我嘴里还含着那口苹果，没咽下去，也没吐出来。
“那是给死人的，”她说，“你吃？”
我把那口苹果咽了。
她看见了，眼睛瞪起来，嘴唇动了动，最后没说话。
从兜里掏出一张皱巴巴的一百块，扔在地上。
“饿了自己买去。”
钱落在我脚边，灰扑扑的。
“妈，我发烧了。”
“你命硬，发烧也死不了。”
“……”
“不像你哥……”
她声音低了下去，拎着菜进了厨房。
我站在原地，脚边是那张一百块，最终我还是捡了起来。
第二天烧没退，头更晕了，身上一会冷一会热。
我用那一百块去药店买了退烧药。
找回来八十三块，零钱攥在手里，汗津津的。
回去的路上经过殡仪馆。
门口蹲着一个女人，四十来岁，眼睛肿着，脸上全是泪痕。
她看见我，站起来。
“小伙子。”
我停住。
“能帮我看看我爸吗？”她说话带着哭腔，“他走得急，脸没合上……我不敢进去……”
我站着没动。
“就看一下，求你了，”她又哭了，手一直在抖，“我……我一个人不敢……”
我看着她发抖的手，不知道怎么就点了头。
殡仪馆里面很安静，冷气足，我发烧都不觉得热了。
她爸在里头躺着，脸上盖着白布。
工作人员掀开布的时候，她捂着嘴哭，肩膀抖得厉害。
我也看了一眼。
老头闭着眼，嘴确实张着，能看见一颗歪掉的牙。
脸色灰白，像睡着了，又不像。