“林建国……林建国……”
她重复着这个名字，声音越来越低，最后变成耳语。
“他死了。”
林珊后背发凉。
女人转身，往楼上走。走到楼梯中间，她停下来，回头。
“你也快了。”
她的身影消失在楼梯拐角。
四
门铃响了。
林珊走过去开门。门外站着一个瘦小的男人，五十来岁，穿着旧夹克，眼神躲闪。他的手揣在口袋里，一直没拿出来。
“阿芬……建国呢？”
林珊没回答。她在打量这个人——老宋，欠钱的那个。但他脸上没有讨债的凶狠，只有慌张。
“他不在。”她说。
老宋点点头，转身要走。走了两步，又回来。
“你跟他说……那钱不用还了。”
林珊一愣。
老宋压低声音：“昨天的事，是我对不住。我不该那么说话。你跟他说，钱我不要了，让他别报警。”
林珊想起记里的记录：女主人威胁要报警抓他偷渡。
“你怕报警？”
老宋的脸抽搐了一下。他往四周看了看，凑近一步，声音压得更低。
“你不知道。我……我不是怕报警。我是怕……”
他没说完。身后传来脚步声。
老宋脸色一变，转身就跑。
林珊追出去。街上空荡荡的，老宋已经没影了。
但她看见一个人。
站在街对面。穿着深色衣服，脸看不清。
那个凶手。
他就那么站着，一动不动，脸朝着她的方向。
林珊想退回屋里，但腿迈不动。她低头看——脚又被钉住了。这次没有手，是地上的影子——她的影子，变成了黑色的人形，死死抱住她的脚踝。
街对面的男人开始走过来。
一步。两步。三步。
林珊拼命挣，挣不开。
男人走到街中央，停住了。
然后他抬起头。
那是一张空白的脸。没有五官，只有光滑的皮肤。但那张空白的脸上，慢慢浮现出一行字：
【回收员 #417】
【目标：场景入侵者】
【状态：锁定】
【执行清除】
林珊闭上眼睛。
五
什么都没发生。
她睁开眼。街对面空了。男人消失了。脚上的影子也松开了。
身后传来声音：
“进来。”
是那个女人——刚才站在楼梯上的女人。她站在门口，脸上的表情不再是空洞，而是焦急。
“快进来。他还在。”
林珊跑回屋里。女人关上门，拉上窗帘，然后靠在墙上喘气。
“你看见了？”她问。
林珊点头。
女人看着她，眼神复杂。
“你不是第一个进来的。三十年了，你是第七个。”
她走到沙发前坐下，点了一烟。手在抖。
“我叫林秀英。是这家的大女儿。1987年那天，我没死。”
林珊愣住了。老李说的那个幸存者——就是她？
林秀英吐出一口烟，烟雾在房间里散开，变成奇怪的人形。