“你们可以赶我走，但是那个箱子，我必须带走！”
“反了你了！”
刘玉梅尖叫起来，上来就要抓我的脸。
我侧身躲开，口剧烈地起伏着。
这一刻，所有的委屈、愤怒和失望，都化作了一股决绝的力量。
“这个家，我不待了。”
我看着他们，一字一句地说。
“钱，我会还。”
“箱子，是我的。”
“你们要是不给，我就去我爹妈的坟前，告诉他们，他们的亲弟弟和弟媳，是怎么欺负他们唯一的儿子的！”
这句话，像是一把刀，戳中了周大山的软肋。
他的脸色瞬间变得煞白。
在这个小地方，孝道大过天。
闹到祖宗坟前，他周大山以后就别想在村里抬起头做人了。
他嘴唇哆嗦了半天，最终从牙缝里挤出一个字。
“滚！”
我没再看他们一眼，转身走进我那间又小又暗的屋子。
东西不多，几件换洗的衣服，几本书。
我把它们胡乱塞进一个布包里。
然后，我走到床底下，拖出了那个落满灰尘的木箱子。
箱子不大，上面刻着简单的花纹，一把小铜锁已经锈迹斑斑。
我抱着箱子，背着布包，走出了这间屋子。
走出这个我生活了十几年的家。
身后，是刘玉梅压抑不住的咒骂声。
我没有回头。
夜风吹在脸上，很凉。
我抬头看着天上的月亮，很亮。
从今天起，我周宇，就只有自己了。
我不知道要去哪里。
但我知道，我不能倒下。
因为，身后再也没有家了。
06
我能去的地方只有一个。
县纺织厂的单身宿舍。
宿舍管理员是个姓王的大爷，见我半夜三更背着行李过来，吓了一跳。
“小周？你这是……跟家里吵架了？”
我苦笑着点点头，没多解释。
王大爷人不错，看我可怜，也没多问，很快就给我找了间空床位。
宿舍是八人间的，条件很简陋。
空气里弥漫着一股汗味和烟味。
我到的时候，其他人早就睡了，屋里鼾声此起彼伏。
我轻手轻脚地把东西放下，躺在硬邦邦的木板床上，睁着眼睛，一夜无眠。
第二天，我成了全车间的“名人”。
我被二叔二婶赶出家门的事，不知道怎么就传开了。
有人同情，有人看笑话。
车间主任找我谈话，旁敲侧击地问我家里是不是出了什么事，让我不要影响工作。
我只能咬着牙，一遍遍地保证。
工作是我现在唯一的依靠，我不能失去它。
子一下子变得艰难起来。
每个月三百块的工资，一百块要存起来还给周强，五十块要交住宿费和水电费。
剩下的，只有一百五十块。
我戒掉了以前偶尔会喝的汽水，一三餐都在食堂解决，而且只打最便宜的素菜。
工服破了，自己拿着针线笨拙地缝补。
休息，别人都出去逛街看电影，我一个人待在宿舍里看书，或者去车间琢磨那些机器。
生活像是被抽掉了所有的色彩，只剩下黑白两色。
唯一能让我感到慰藉的，是床底下那个木箱子。
我找了个机会，用钳子剪开了那把生锈的铜锁。