宋暖抬起眼睛，“她是在替你高兴。”
宋暖看着他的侧脸，忽然觉得自己从来没有看懂过这个人。
“对不起。”她说。
她推开车门，夜风灌进来，把她脸上的泪痕吹。
车门合上了。
贺既明一个人在车里坐了很久
他把手搭在方向盘上，低下头，额发垂下来，遮住眉眼。
仪表盘的光一点一点暗下去，直到整辆车都沉入夜色。
他想起那一年。
二十岁，她在手术室里，他在走廊等。灯亮了七个半小时，他站了七个半小时。
他想起二十二岁。
她第一次拄着拐杖站起来，走了三步，摔在他怀里。她笑着说你看，我会走了。
他想起二十四岁。
今天。
她在电话里说，冠军，恭喜你。
他把脸埋进掌心，很久很久。
引擎重新发动。
第9章
贺既明推开家门的时候，玄关的灯是暗的。
他按了一下开关，没亮。
灯泡坏了，这盏灯三天前就开始一闪一闪，温知意说过一次，他答应周末换，然后忘了。
他站在黑暗里，没有立刻进去。
“知意？”
没有人应。
他走进客厅。
沙发空着，茶几空着，阳台上那几盆绿萝前两天刚浇过水，土还是湿的。
他推开卧室的门，没有人。
他拿出手机，拨温知意的号码，关机。
他又拨刘姨的电话，响了三声，接起来。
“贺先生？”
“知意今天有没有联系您？”
“没有呀，”刘姨的声音有些困惑，“昨天她说这两天不用过去，我还以为……”
她没说完，贺既明挂了电话。
他站在空荡荡的客厅里，看着沙发扶手上那床叠好的薄毯。
她昨晚没有回来，今天也没有回来，她能去哪里？
她腿不好，走不了远路，他想起昨晚颁奖典礼前，主办方说监控拍到她往场馆出口走了。灰色大衣，拐杖，走得很慢。
他站在客厅中央，手心里攥着手机，屏幕亮着又暗下去。
他忽然想起来，上次在路边看到知意的身影。
他推开门，冲进楼梯间。
引擎发动的声音在深夜格外响。
贺既明不知道自己要去哪里。
他沿着她可能走的路线，一条一条开过去。
从家到复健中心，她每周去三次，打车四十分钟。
他开到那里，门锁着，保安说晚上没人。
从家到墓园，四十公里，他开了四十分钟。
墓园已经关门，他在门口站了很久，隔着铁门看见里面黑黢黢的松柏。
她不在那里。
从墓园往市区开，他放慢了车速。
路边的便利店，二十四小时亮着灯。
他瞟了一眼，刹车，玻璃窗边坐着一个人。
穿灰色大衣，低着头，面前放着一杯冒热气的关东煮。
他握紧方向盘，不是她。
那个人抬起头，是个年轻女孩，低头咬了一口鱼丸，烫得直哈气。
不是温知意。
温知意的右腿抬不起来，没法这样跷着。
温知意从来帆布鞋，温知意不烫卷发，不是她。
贺既明松开刹车，车缓缓滑过那间便利店。
他继续开。
她以前提过一家书店，在老城区，说是复健完会去坐一坐。
他开到那里，书店早关门了，卷帘门上贴着一张招租广告。