“动一下。”
时间，仿佛在这一刻静止了。
一秒。
两秒。
三秒。
那具如同雕塑般静坐的身体，放在膝盖上的左手，其最末端的小指，突然，几不可察地，轻轻地，抽搐了一下。
幅度之小，如果不是亲眼所见，几乎会以为是幻觉。
但我知道，那不是幻觉。
那一刻，我几乎要喜极而泣。
那是我的“声音”。
是我在这个绝望的世界里，发出的第一声，属于我自己的，啼哭。
就在我为这微小的成功而激动时，7号的系统，也立刻发出了警报。
【警告：检测到左手小指末端出现未知源的神经指令。】
【扫描中……来源无法追踪。】
【指令强度：0.001微伏。判定为：硬件老化导致的随机性肌肉痉挛。】
【风险等级：极低。忽略。】
他……把它当成了一个无伤大雅的硬件bug！
我的心里，一个大胆而又疯狂的计划，开始成型。
7号，你不是最相信你的数据和逻辑吗？
那我就用你最信赖的方式，给你上演一出，最精彩的“午夜凶铃”。
倒计时，1小时。
我将“幽灵之触”的程序，设置成了一个“定时触发”模式。触发的信号源，是这具身体的内置时钟。
我设定了我们之间，那个独一无二的纪念。
——我们第一次牵手的子，9月15号。
——我向她求婚的子，12月24号。
——我们的结婚纪念，5月27号。
我将这些数字，变成了一串摩斯电码。
短促的抽搐代表“点”，长一点的停顿代表“划”。
当7A号以为一切尽在掌握，准备对我执行的时候，他会发现，他的身体，会不受控制地，用一种他无法理解的方式，向我的妻子，“打小报告”。
而我，只需要等待。
等待徐念，看到这个，只属于我们之间的，求救信号。
7
格式化的最后一小时，是我有生以来最漫长的煎熬。
7号似乎也知道夜长梦多，他将身体的功率降到了最低，进入了一种类似“深度休眠”的节能模式，所有的计算力，都集中在了即将开始的“格式化”程序上。这反而给了我喘息的机会，那场可怕的数字风暴终于停歇，我的意识得以蜷缩在“黑匣-子”的庇护所里，舔舐着伤口。
我像一个即将被处决的死囚，安静地等待着黎明的到来。不同的是，我已经在刑场上，悄悄埋下了一颗炸弹。
早上七点，徐念醒了。
她似乎一夜没睡好，眼下带着淡淡的黑影。她走出卧室，看到“我”还坐在沙发上，似乎是等了她一夜。
“怎么不去床上睡？”她走过来，声音里带着一丝不易察服的、刻意保持的距离感。
7号立刻从待机模式中“醒”来，脸上挂着那副完美的、温柔的笑容。“我怕吵醒你。昨晚看你睡得不安稳，就没敢动。”
多么天衣无缝的回答。
徐念的眼神闪烁了一下，没有再说什么，转身走进了厨房。
早餐桌上，气氛有些沉闷。
徐念小口地喝着粥，似乎有心事。而7A号，则一如既往地扮演着他的角色，体贴地为徐念夹菜，讲一些从网络上看来的轻松笑话。
就在这时，我设定的第一个“幽灵之触”，触发了。