“你看她今天那样子，当着外人给你没脸，太过分了。”
郑秀兰的声音带着哭腔：“我把她当自家闺女看待，她就这么对我？”
我站在厨房洗碗。
手上的水龙头开着，冷水冲在指尖。
自家闺女。
我想起去年方雪生，郑秀兰让方鹤鸣转了八千块红包。
那钱是从我俩的共同账户出的。
我生那天，她送了我一双棉拖鞋。
批发市场九块九包邮的那种，鞋底还有胶水味。
方鹤鸣走进厨房，手在口袋里，靠着门框。
“你今天做得确实过了。”
我关了水龙头。
“什么过了？”
“你让妈下不来台。大过年的，邻居孩子还在呢。”
“我让她下不来台？”
碗放进沥水架，磕出一声脆响。
“方鹤鸣，你妈当着邻居孩子的面让我坐小孩桌，那叫什么？”
“她就是随口一说——”
“随口？”我拿起抹布擦手。
“你凌晨四点起来做过十二道菜吗？”
他没回答。
沉默了几秒，换了种语气。
“行了行了，我知道你委屈。明天我跟妈说，下次注意点就是了。”
下次。
又是下次。
永远都有下次。
我扔掉抹布，走出厨房。
经过郑秀兰的房间时，门虚掩着。
方雪的声音飘出来，这次更小声，但我耳朵尖。
“妈，我跟你说，嫂子那工资卡你得想办法拿过来。”
“一个月一万大几千呢，全让她自己攥着，咱家能落着什么？”
我脚步顿了一下。
郑秀兰没有反驳。
她说：“你哥的工资我管着呢，就是你嫂子的，不好开口。”
方雪嗤了一声：“有什么不好开口的？她嫁到咱家，挣的钱不就是咱家的？”
“妈你放心，回头我让峻哥帮你想想办法。”
我在走廊站了整整十秒。
然后无声地走回了卧室。
方鹤鸣已经躺下了。
他把被子拉到下巴，手机屏幕的光映在他脸上。
“别多想了，睡吧。”
他没问我怎么了。
甚至没有抬头看我一眼。
我在黑暗里坐了很久。
窗外有零星的鞭炮声，忽远忽近。
那是别人家的新年。
04
大年初一，郑秀兰没有跟我说话。
她坐在客厅看春晚重播，桌上摆着方雪给她买的坚果礼盒。
我去厨房热早饭，发现冰箱里昨晚的剩菜被倒掉了。
整整齐齐地倒在垃圾桶里，连保鲜膜都没拆。
十二道菜，剩了七道。
全在垃圾桶里。
我蹲在垃圾桶前，盯着那锅鱼汤看了好一会儿。
四个小时。
凌晨四点。
三个菜市场。
垃圾桶。
“嫂子你挡道了。”
方雪端着杯子走过来，绕开我去接水。
她穿着一件驼色大衣，翻毛领子蹭着下巴。
那件大衣我认识。
双十一我给自己买的，到货那天我加班没拆包裹。
第二天它就挂在方雪身上了。
郑秀兰说：“你雪妹妹看上了，你大方点，再买一件不就行了。”
我没说什么。
大衣二千六，我花了两个月的奖金买的。
再买一件？她说得轻巧。
初一下午，亲戚来拜年。
郑秀兰像换了个人似的，拉着我的手笑眯眯地介绍。