“你妈不让我说。”
“王阿姨，我今天才知道，我爸给我送了三年外卖。他现在在医院里，瘦得不到一百斤。”
又沉默了很久。
然后王阿姨叹了口气。
“你妈那时候天天跟一个开奥迪的男人出去，有时候一晚上都不回来。你爸去找过她两次，第二次回来的时候脸上就带了伤。”
“不是你爸打你妈。”
“是你妈和那个男人一起打的你爸。”
“你爸脚上的伤也是那时候落下的。”
我握着手机的手开始抖。
太阳突突地跳。
“后来呢？”
“后来你妈报了警，说是你爸家暴。你爸没有反驳，也没请律师。他就签了字，什么都没要，走了。”
“我问过他为什么不争。他说——”
王阿姨声音哽了一下。
“他说晓禾跟着她妈能过好子，跟着他只能吃苦。”
“他说只要晓禾过得好，他什么都认。”
我挂了电话。
在黑暗里坐了不知道多久。
想起十九岁那年我站在楼道口骂他的每一个字。
“你这辈子别想再见到我。”
“你是个废物。”
“我没有你这样的爸。”
他一句话都没回。
低着头，背着蛇皮袋子，一瘸一拐地走了。
走了五年。
然后偷偷回来，给我送了三年外卖。
他不敢让我认出来。
他怕我再骂他。
我把脸埋进枕头，浑身都在发抖。
不是冷。
是恨。
恨我自己。
05
第三天，我去医院看他。
带了排骨汤，还有换洗的衣服。
他看到我手里的东西，手足无措地搓着手。
“你别破费，我这没什么事，过两天就出院了——”
“苏建国。”我在床边坐下，直视他，“大学学费是你交的对不对？”
他脸上的表情一下子僵住了。
“我翻到了你床底下的铁盒子。八张转账回执，一张不少。”
他嘴唇动了动，低下头去。
很久，才小声说：“那个……你别告诉你妈。”
“她要是知道了，会不让你读的。”
我深吸了一口气。
“你的胃是什么时候开始出问题的？”
“没事，老毛病了——”
“医生说你胃壁穿孔。老毛病不会穿孔。”
他不说话了，目光落在被角上。
我知道他不会主动开口。
这个男人一辈子都在沉默。
“你月收入多少？”我直接问。
他犹豫了一下：“五千多，好的时候六千。”
“房租八百，你自己一个月花多少？”
“……几百块吧。”
“剩下的呢？”
他没回答。
我替他回答了。
“存着给我攒嫁妆。房东大姐告诉我的。”
他的眼眶一下子红了，偏过头去，用手背蹭了一下。
“你一个月花几百块。”我声音开始不稳，“六千块的收入花几百块在自己身上。你胃穿孔，因为你本舍不得吃饭。”
他还是不说话。
我忽然站起来，走到窗户边。
外面是灰蒙蒙的天。
“爸。”
我叫了他一声。
病房里安静得吓人。
我没有回头，但我听到身后传来一声极力压抑的抽噎。
很轻。
像是怕被人听到。