“六百三十七万。”
她的手停在沙发垫上。
没动。
“房子正在过户。过户给何斌。”
她还是没动。
“你没签字。他伪造了你的签名。”
这句话说出来的时候，我妈终于抬起头。
她的眼睛是的。
没有泪。
但那双眼睛里有一种东西碎掉了。
不是刚碎的。
是碎了很久，终于被人看见了。
“妈。你为什么不说？”
她看着我。
半天说了一句。
“说了有什么用？你那年刚上高中。后来你上大学。再后来你结婚。哪一年我说出来，都会毁掉你的生活。”
“所以你就一个人扛？”
她没回答。
站起来，去了卧室。
我跟进去。
她从衣柜最底层翻出一个铁盒子。
打开。
里面是一本存折。工商银行的。
“这是我教书三十一年攒下的。”
她把存折递给我。
我翻开。
余额：十一万三千四百。
十一万三千四百。
三十一年。
一个女人教了三十一年的书，最后手里只有十一万。
因为其他所有的钱，都“借支”给了她丈夫。
她丈夫拿去给了另一个女人。
“妈。”
“嗯。”
“你跟我走。”
她看着那个铁盒子。
看了很久。
然后她把存折放回铁盒子，盖上盖子，抱在怀里。
像抱着她这一辈子。
“我去收拾东西。”
她说。
她没带多少东西。一个行李箱，半箱衣服，铁盒子，还有一个塑料袋。
塑料袋里是那本红色的记账簿。
她没带结婚照。
下楼的时候她回头看了一眼。
没停。
继续走。
7.
我妈搬到我家的第二天，我爸的电话来了。
“你把你妈接走了？”
“接走了。”
“你什么意思？”
“什么意思你不明白？”
电话那头沉默了几秒。
“静雯，你听我说。大人的事，你别掺和。”
“你在把家里的房子偷偷过户给何斌。这叫‘大人的事’？”
他又沉默了。
这次更长。
“那个事……还在走手续。”
“手续？妈的签名是你伪造的。”
“我——”
“爸。伪造他人签名办理产权过户，涉嫌诈骗。”
他的呼吸变了。
“你一个女儿家，跟你爸说什么诈骗——”
“我是会计。这不是我一个人说的。律师也这么说。”
电话那头一阵响动。
像是他在换手拿电话。
“你找律师了？”
“找了。”
“你——你疯了！你这是要告你爸！”
“我没说要告你。我说的是——你再动那套房子一下，我就告。”
他挂了电话。
我以为他会安静几天。
没有。
第三天，大伯来了。
吴国栋。我爸的亲哥。
他坐在我家沙发上，端着刘明给他泡的茶，一副“我来当和事佬”的姿态。
“静雯啊，你爸的事，我知道。”
他先叹了口气。
“你爸是不对。这一点，大伯不护着他。”
然后他话锋一转。
“但是呢，一家人。你妈也搬出去了，你也不接电话了，这事儿传出去不好听。”
不好听。
我爸养了三十三年的私生子，现在要把家里的房子过户给外面的人——大伯不说“不好听”。