我没听完就挂了电话。
那是我第一次挂妈妈的电话。
一分钟后，妈妈打来。
“你什么态度？你姐姐问你借一点钱怎么了？”
“妈，我大学四年，你给了我多少钱？”
妈妈沉默了。
“我自己贷款，自己打工，自己还钱。姐姐呢？你给了她多少？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“你姐姐身体不好。”
又是这句话。
“妈，她身体哪里不好？我怎么从来没见她去过医院？”
电话那头，妈妈没说话。
过了很久，她说：“你不懂。”
我确实不懂。
但那一刻，我决定不再问了。
不是因为我懂了。
是因为我累了。
毕业后，我留在了省城。
一个人租房，一个人上班，一个人过子。
没问家里要过一分钱。
妈妈偶尔打电话来，也不问我过得好不好。
“小满，你姐姐谈恋爱了，对方家里是做生意的，挺有钱。”
“小满，你姐姐说要买车，妈给她添了两万。”
“小满，你姐姐……”
每一通电话，主题都是姐姐。
我渐渐习惯了。
习惯在这个家里，当一个透明人。
工作三年，我攒了8万块。
还完了所有助学贷款。
那天晚上，我一个人在出租屋里，吃着外卖，看着还款成功的短信。
没人知道这件事。
也没人在乎。
我给妈妈发了一条消息：“妈，我的助学贷款还完了。”
半小时后，妈妈回复：“哦。对了，你姐姐说想去本旅游，妈手头紧，你能不能……”
我没回。
把手机扔到一边，继续吃我的外卖。
那一刻，我忽然想通了一件事。
我为什么要告诉她？
她本不在乎。
从小到大，她在乎的，只有姐姐。
我算什么？
一个提款机？
一个备胎？
还是一个随时可以牺牲的工具人？
我不知道。
但我知道一件事。
从今天起，我不再期待了。
不期待妈妈的关心。
不期待姐姐的感谢。
不期待这个家给我任何东西。
我只靠自己。
2.
26岁那年，我谈了一个男朋友。
叫陈北。
他是我同事，比我大两岁。
人老实，工作踏实，对我挺好。
我们谈了一年，他求婚了。
没有钻戒，没有鲜花，就在我的出租屋里。
他说：“小满，我没什么钱，但我愿意跟你一起攒。你嫁给我，好不好？”
我说好。
然后我打电话给妈妈。
“妈，我要结婚了。”
电话那头，妈妈愣了一下。
“你谈恋爱了？我怎么不知道？”
“之前跟你说过。”
“是吗？我忘了。”
她忘了。
我跟她说过三次。每一次她都说“哦，知道了”，然后继续说姐姐的事。
“什么时候办婚礼？”
“下个月。”
“这么急？”妈妈皱眉，“不行，下个月你姐姐要做美容，我得陪她。”
我没听错。
我结婚，她要陪姐姐做美容。
“妈，我结婚。”
“美容做完我就去。”
“那得什么时候？”
“月底吧。”
月底。
我婚礼是15号。