4
一月二十号，天气很好。
阳光从落地窗照进来，铺满客厅地板。坐在阳台摇椅上，盖着毛毯，手里捧着本书。孕肚已经明显隆起。
顾深在厨房炖汤，香气飘过来。
手机在茶几上震动，是陌生号码。我没接。
又震，没接。
第三次，直接关机。
我知道是谁。这半个月，陆远换着号码打，发短信，让人送东西到楼下。花，补品，婴儿用品，堆在物业那里。我让保安全退了。
他来过几次公寓，我从来没开门。他就在楼下等，等到深夜。从窗帘缝隙看下去，看到他靠在车边抽烟，一接一。路灯把影子拉得很长。
顾深有次下楼，跟他谈了十分钟。回来时表情平静：“他不会再来了。”
但我知道，他不会罢休。
下午三点，顾深接了个电话，脸色变了。
“怎么了？”
他犹豫一下：“陆远住院了。”
“急性胃出血。送医院时已经休克，抢救了两小时，医生说，是长期饮食不规律，加上情绪。他家里人说，他想见你。”
“跟我没关系。”
“我知道。只是觉得，你应该知道。”
我沉默很久，看着窗外光秃秃的树枝。
“他在哪个医院？”
“市一院，VIP病房。”
我站起来，走到卧室，从抽屉深处拿出旧木盒。抱着走回客厅，放在茶几上。
“你要去？”
“嗯。把这些还给他。”
盒子里整整齐齐码着几十封信，每一封都贴着标签。拿起最上面一封，标签上写着：“吵架第一天，因为她打碎了我的杯子”。
“高蔓，今天又吵架了。我知道是我脾气不好，但你也有错。你为什么总是不懂事？为什么总是要求那么多？我是陆远，是陆氏的继承人，我很忙，没时间天天陪你。你能不能体谅我一点？”
平静看完，放回去。
又拆一封。
“你又在医院。医生说你是心理问题，不是真的病。你能不能别总用生病来引起我的注意？我很累，每天要处理那么多事，回家还要应付你。”
再一封。
“赵子璇今天哭了，因为她被患者家属骂了。我安慰了她很久。高蔓，你要是能有她一半坚强就好了。她一个人在海市打拼，什么都不靠，你呢？你什么都有，为什么还不知足？”
一封封看过去，手很稳，心跳很平。
原来这四年，他是这样看我的。
不懂事，粘人，装病，不知足。
把信全部拿出来，堆在阳台地上。去厨房拿打火机，顾深跟过来，没说话。
我蹲在地上，一封封烧。
烧掉他的道歉，烧掉我的愚蠢，烧掉这四年。
烧到最后一封时，顾深蹲下，握住我的手。
“够了。”
我看着他，眼睛有点涩，但没哭。
“都过去了。”他接过打火机，把最后一封信扔进火堆。
火焰吞噬最后一行字：“高蔓，你到底要怎样才满意？”
灰烬堆成一团，风吹过，扬起黑色碎片。
看着碎片在空中飘散，像黑色的雪。