第 4 章
消毒水的味道呛得我鼻腔发疼，口的剧痛让我意识沉浮。
我眨了眨眼，视线慢慢聚焦在天花板的吸顶灯上。
这里不是郭家。
“醒了？”
一个声音从旁边传来。
我慢慢转过头，看见一个穿着白大褂的男人坐在床边。
他戴着口罩，但我认得那双眼睛。
温和，清澈，像很多年前图书馆窗外的天空。
“袁……学长？”我的声音哑得厉害。
他摘了口罩，露出那张熟悉的脸。
“好久不见，许溪。”他轻声说，“三年两个月零七天。”
我愣住了。
“你怎么……”
“我一直记得。”
他站起身，拿起床头的病历夹：
“他爆出花边新闻的时候，我找过你。”
“给你打过电话，发过信息。一开始是无人接听，后来是空号。”
他放下病历夹，看着我。
“所以这三年，你到底在哪里？”
我张了张嘴，却发不出声音。
在哪里？
在永康精神病院。
在那个没有窗户的房间，在电击床上，在冰冷的水泥地上，在“教官”的棍棒下。
“我……”我试着说话，喉咙像被砂纸磨过，“生病了。”
“什么病？”
“臆想症。”我说，“他们说我有精神病。”
袁时泽的眼神暗了暗。
他掀开我的被子，卷起我的袖子。手臂上密密麻麻都是伤痕，新的覆盖旧的，像一张扭曲的地图。
他又检查我的腿，我的背。
每一处都有痕迹。鞭痕，烫伤，割伤，还有电击留下的焦黑印记。
“他们对你做了什么？”他的声音有点抖。
“训练。”我说，“教官说，我需要学会听话、服从。”
“服从谁？”
“郭先生。”我说，“还有宁小姐。”
袁时泽沉默了。
他转过身，在病房里踱步。
走了两圈，忽然停下。
“永康疗养中心，”他说，“是那里吗？”
我猛地抬头。
“你怎么知道？”
“我查过。”他说，“郭柏宇三年前签署的文件里，有那个机构的名称。我以为是正规医院，但……”
他顿了顿。
“但你说教官。”
我点头。
“那里没有医生。”我说，“只有教官。三个。他们教我们怎么跪，怎么磕头，怎么挨打的时候不出声。”
袁时泽的脸色越来越白。
“还有呢？”他问。
“电击。”
“做错事就要电击。说话声音太大，电击。哭，电击。不笑，电击。”
“多久一次？”
“看教官心情。”我说，“有时候一天三次，有时候一天十次。”
袁时泽深吸一口气。
他走到窗边，背对着我站了很久。阳光落在他肩上，白大褂泛着淡淡的光。
“许溪，”他忽然说，“你想离开吗？”
我看着他。
“离开哪里？”
“郭柏宇。”他说，“那个家。那些伤害你的人。”
我想了想。
“我能去哪里？”
“去任何你想去的地方。”他转过身，看着我，“只要你愿意，我可以帮你。”
我看着他，看了很久。
然后我说：“好。”
不是因为我相信他。
而是因为，这是我三年来第一次听到有人说——你可以选择。