也许是沈棠在酒店前怼的那一句话太狠了，回家的路上周聿白一路上唇线绷直，没再开口说过话。
他不说话，沈棠也不好再开口，只是拢紧身上的外套，靠在副座上看窗外。
窗外是闪着霓虹灯的街景，车内吹出温度适宜的暖风。
尚病着的沈棠就在眼皮一上一下中睡着了。
再睁开眼，人已经到了檀宫车库。
檀宫是婚后周家买给他们的私宅，但平里周聿白几乎不常回来住，大部分时间里只有沈棠一人在家。
沈棠醒过来时车内暖气还开着，主驾的窗户留了条缝。
她掀起眼皮，瞧见倚在车头抽烟的男人。
周聿白的手指很修长，夹着烟，骨节分明。
他从来烟瘾都不大，只有在烦的时候才会多抽两。
也许自己此刻不小心在他车上睡着，也是他的烦恼吧。
沈棠咽了咽喉咙，推开车门下车，“不好意思，睡着了一会，耽误你时间了。”
“我走了。”她将周聿白的外套重新放回副座，“衣服弄得有点湿，你让人送去洗后再穿。”
沈棠转身往楼宇走。
身后忽地响起‘哔哔’锁车的声音，周聿白提步与她并肩走。
沈棠脚下一顿，“你也要回家？”
“不行？”周聿白侧目扫看她，“这房子你买的？”
他是明知故问。
沈家出事后，沈棠嫁进周家。
这些年来，她身上压着的除了债务，哪还有钱能买得下一平方十几万的房子呢？
“你买的。”沈棠压不想同他吵架，也没底气同他吵，“我只是暂住者，你才是所有权。”
她刷脸打开门禁，侧身让周聿白先走进去，“但你许久没有回来，你的被褥也没提前清洗，一直放在衣帽间。”
“无所谓。”周聿白轻车熟路进电梯，抬手了按了33层的按钮，随后单手回兜里，语调散漫，“我回自己家。”
沈棠蹙了蹙眉。
檀宫的户型是电梯入户设计，叮一声电梯门开了。
周聿白阔步迈出几步，又停下，又一次提步走。
红底薄鞋底在木地板上踩得蹦蹦响。
“灯呢？”良久，周聿白开口问，“我记得入户这里不是有盏灯？”
沈棠打开了手机的照射灯，轻车熟路地换好了鞋子，又替周聿白拆了一双新鞋，“换鞋。”
“新的？”周聿白垂眼看向还挂着标签的拖鞋，“我回自己家，你拿双标签都没拆的鞋给我？”
“有问题吗？”沈棠进屋打开了玄关小灯，暖黄色的灯光在她后脑上打出一圈柔和的光晕。
沈棠将自己的鞋子收进鞋柜，“那本来就是你的鞋子，你没回来过，鞋子当然也没拆过。”
新婚夜周聿白便抛离妻子去了娱乐会所，这些年里，几乎没有来过号称婚房的檀宫，更别说进屋换鞋了。
这一双属于他的拖鞋，自然是新的。
望着沈棠一副理所当然的模样，周聿白腮帮子硬了硬，跟着进屋。
屋内依旧昏黄，只有玄关的小灯。
一直到周聿白横坐在沙发上，闲闲搭起来一条腿，才发现不对。
他喊住正要走去卧室的沈棠，食指朝着天花板的方向指了两下。
沈棠脚下转了个弯，将客厅落地窗的白色窗帘拉开，月光透着整扇落地窗照进来，把屋内照得亮堂一些。
沈棠没多解释，只是随口一说，“客厅灯坏了。”
周聿白‘唔’了一声，他顺手开衬衣领口的纽扣，扇着风，“等一下，把空调也打开。”
“……开不了，”沈棠不得不站定，又开口，“空调也坏了。”
她吸口气，“为了避免你待会又问，我先说一下，家里的洗浴没坏，但是因为电路问题，上一次烧了以后，热水器不能烧太久，你要洗澡可以，但不能泡澡。”
周聿白蹙着眉，脆环顾一周，“这个家还有什么东西没坏？”
“燃气，冰箱，网络都是好的。”沈棠以为他这位所有者要同自己这名租客算账，尽可能挑全面了说，“哦，还有洗衣机也是好的。”
“这房子头尾住进来才五年，怎么破成这样？”
沈棠不语。
周聿白站起来，余光扫过整个客厅，“你平常怎么住的？”
“就这么住的，这房子地段好，楼层高，面积大，我一个人住，又不需要天天开空调开大灯。”
房子收拾得勉强算净，但也是因为东西不多，黑白灰的色调不容易显脏乱。
可如果仔细擦拭，就会发现高柜上的收纳格顶积着不少灰尘。
周聿白伸手一抹，一手灰，“你怎么把我的房子弄得那么脏？”
寄人篱下，被他这么一说，沈棠总有些报赧。
“这段时间剧组开机，我也忙，有些角落就没注意。等过两天休假，我再好好擦擦。”
她递过一张纸巾，“抱歉。”
“这房子不是一周有人来打扫一次？”周聿白擦拭着手指上的灰尘，等了好一阵子，都没等到沈棠回答。
他蹙了眉，声音沉了几分，“沈棠，问你话。”
“一开始是有人来打扫的，”沈棠躲不过，只好轻声回答，“后来……他们说这里不必老宅，也不算脏，慢慢地就没来了。”
“怎么会没来？”周聿白不信。
檀宫这里的家政与老宅那边的都是同一批人，老宅每都有人打扫，怎么换到檀宫，就没人来了？
他又要发问，却猛地反应过来——
老宅的人都是看人下菜。
周聿白常年不回檀宫，渐渐地，那帮伺候的人也学会偷懒。
虽说周聿白以看沈棠不痛快为乐，但不代表他愿意底下的人挑战主人家的权威。
工资每月定期领，活倒是一个也不。
这世上哪有那么便宜的好事？
打狗也要看主人，何况沈棠是他明媒正娶的小周太太，住着三百平的大平层，回家却盏灯都开不了？
说出去，别人恐以为他周家的天塌了，或者是他周二公子破产了。
他还要不要在京北混了？
周聿白沉着脸掏出手机，“让孙叔把安排在檀宫的人都给我叫回来。”