第十二章
KPL夏季赛的巨幕，在《最佳拍档》综艺带来的空前热度尚未完全冷却时，轰然拉开。
联赛宣传片里，钎城和九尾的镜头被刻意分开，一个在星河战队璀璨的星空背景下沉稳拉弓，一个在天际战队冷峻的钢铁丛林中穿梭。旁白字正腔圆：“新的征程，各自为王。” 官方态度明确：解绑，避嫌，专注赛场。
两家俱乐部的公关部门如临大敌，赛前给选手的注意事项第一条就是：“严禁在任何公开场合主动提及对方及相关综艺内容，采访遇到相关问题需礼貌回避。” 经纪人更是耳提面命，盯紧了自家这位祖宗/台柱子。
揭幕战，联盟就安排了极具话题性的对决——星河战队 vs 天际战队。
比赛场馆座无虚席，线上直播间热度在开赛前就已突破纪录。镜头扫过选手席，钎城穿着星河战队的黑金队服，神情专注地调试设备，手腕上那只黑色旧护腕在灯光下并不起眼。另一边，九尾套着天际战队的银白外套，帽檐压得很低，手指快速敲击键盘，左手腕隐约有一抹白色。
解说席上，今天坐镇的是老搭档Gemini和灵儿。Gemini一改综艺里的搞怪，语气专业中带着压抑不住的兴奋：“各位观众欢迎来到KPL夏季赛揭幕战！这场比赛的味，不用我多说了吧？星河战队引入新打野后磨合如何，天际战队中轴能否顶住压力，都是看点！当然，最大的看点还是——”他故意拖长语调。
灵儿立刻默契接上，笑容得体：“当然是两队顶尖选手的正面碰撞！让我们期待一场精彩的对决！” 完美绕开了那个不能明说的名字，但所有人心照不宣。
比赛开始，BP阶段就针锋相对。天际战队一抢版本强势打野，星河战队反手锁下公孙离和不知火舞——并非当前最优解，但组合一出，全场哗然。
Gemini：“哦？公孙离加火舞！星河这是拿出了……嗯，一套非常需要作和默契的中射组合！”
灵儿：“是的，这套组合对进场时机和伤害配合要求极高，看来星河战队对新赛季的首次亮相很有信心！”
信心？只有选手席上的钎城知道，教练在锁下火舞时看了他一眼，他几不可察地点了点头。有些默契，即使被时光和战袍隔开，也早已成为肌肉记忆。
而对面的九尾，在看到火舞头像亮起的瞬间，握着鼠标的手微微收紧，随即嗤笑一声，在队内语音里说：“针对我？拿张良。”
比赛进程异常激烈。前期，九尾的张良如同最精准的枷锁，几次闪现按住星河的关键开团点，帮助天际建立优势。他的作冷厉果决，眼神锐利，完全沉浸在比赛里，仿佛对面那个公孙离只是个需要处理的ID。
但钎城的公孙离，在重重针对下，硬是靠极限走位和净化秒解，一次次从致命控制中滑走，并在团战边缘打出成吨伤害。每一次精妙的伞位交换，都引得台下惊呼。
转折发生在二十分钟的风暴龙王团。天际战队占据龙坑视野先手动龙，星河战队四人抱团扰，钎城的公孙离在侧翼消耗。
就在这时，一直隐藏在草丛、似乎与团队有些脱节的九尾张良，突然一个极其刁钻的闪现，大招“言灵·纵”的光芒直指龙坑边缘一个看似安全的阴影位置！
那里，是公孙离大概率回伞的落点之一！
“张良闪现大了！目标是——钎城！”Gemini高喊。
然而，几乎在张良闪现金光亮起的同一帧，钎城的公孙离同步交出了净化！不是被控后秒解，而是预判净化！张良的大招光芒落在公孙离身上，只造成了瞬间的控制，便被净化解掉，公孙离秒接二技能换位，毫发无伤地拉开了距离，反手一梭子打在张良身上！
“我的天！预判净化！钎城这波反应……不，这不是反应，这是预判！他预判了九尾会大那个位置！”灵儿惊呼。
九尾的张良暴露位置，瞬间被集火秒。失去关键控制的天际战队阵型被打乱，星河战队趁势拿下龙王，一波反推，赢下第一局。
赛后数据面板弹出，钎城的公孙离伤害高达40%，承伤却低得离谱。九尾的张良数据也不差，但那个关键大招的失效，成为了胜负手。
镜头给到败方退场的九尾，他面无表情，快步走向休息室，只有熟悉的人才能看出他抿紧的唇线和下颌绷紧的线条。
短暂的休息后，第二局开始。天际战队调整战术，给九尾拿到法刺英雄上官婉儿，摆出强冲脸阵容。星河战队则以钎城为核心，拿出四保一阵容。
这一局，九尾的婉儿如同鬼魅，多次极限起飞，直切后排，几次将钎城入绝境。而钎城的走位和辅助的保护也做到了极致，双方上演了无数次“刀尖跳舞”的生死博弈。
最终，鏖战近三十分钟，天际战队凭借一波完美的先手开团，击溃星河战队，扳回一城。九尾的婉儿拿下MVP。
比分来到1:1，进入决胜局。气氛白热化。
决胜局的BP更加惨烈，双方将针对进行到底。最后阵容落定，九尾拿到了工具人中单西施，而钎城则选出了相对冷门的射手成吉思汗。
比赛前期平稳发育。直到中期，星河战队在中路抱团推进，钎城的成吉思汗在侧翼草丛埋伏，利用视野优势不断消耗。
九尾的西施走位靠前，试图用一技能拉人开团。就在他技能出手的前摇瞬间，一颗来自成吉思汗的鹰眼，照亮了他身前一片关键的草丛阴影——那里，潜伏着星河战队的打野！
西施的技能因此慢了半拍，拉空。天际战队的开团节奏被打断，反被星河抓住机会反打，损失两人。
“又是钎城！这个鹰眼太致命了！他好像完全猜到了九尾的意图，这个视野给得恰到好处！”Gemini分析道。
灵儿：“是的，这不仅仅是作，更是对对手习惯的极致了解。九尾选手刚才那个走位，确实是他常用的拉人起手位置……”
接下来的团战中，类似的情形又发生了两次。钎城的成吉思汗总是能在关键时刻，用陷阱或鹰眼，微妙地限制或扰到九尾西施的发挥。不是直接击，却比击更让人难受，像一精准的针，一次次刺在节奏的节点上。
最终，星河战队凭借更整体的运营和钎城后期成型的爆炸输出，拿下决胜局，以2:1赢得揭幕战。
赛后握手环节。两队选手依次走过。轮到钎城和九尾时，镜头死死对准。两人视线短暂交汇，钎城伸出手，九尾伸手握住，动作快而标准，一触即分，没有任何多余的眼神或话语，比陌生人还要客气。
但直播间里，显微镜女孩们已经疯了。
【刚才握手！尾少手指是不是蜷了一下？！】
【钎城的手好像顿了一下才收回去！绝对有猫腻！】
【这刻意的避嫌……不如大大方方！】
【只有我觉得刚才比赛里他俩的‘互动’比握手精彩一万倍吗？预判净化！精准视野！这是宿敌的默契吧？！】
赛后采访，果然，第一个问题就抛给了败方的九尾：“尾少，今天比赛中有几次和钎城选手的精彩博弈，尤其是那波预判净化，当时是怎么考虑的？是不是因为太熟悉了？”
九尾拿着话筒，脸上没什么表情，语气硬邦邦：“没什么考虑。菜就多练。”
记者：“……那对于今天的失利？”
九尾：“技不如人，甘拜下风。下次赢回来。” 说完，把话筒递还给工作人员，转身就走，留下记者和主持人面面相觑。
采访片段迅速被剪辑传播，#九尾 菜就多练# 的词条爬升。粉丝心疼，黑粉嘲讽，路人也觉得这脾气真是十年如一。
而赢家的采访区，钎城被问到类似问题：“城队，今天几次关键作都精准针对到了九尾选手，是赛前特别研究过吗？”
钎城面带微笑，回答滴水不漏：“天际战队是一支很强的队伍，九尾选手也是联盟顶级中单，我们赛前对所有对手都做了充分的研究。今天的胜利是团队共同努力的结果。” 官方，得体，挑不出错。
完美的避嫌示范。
然而，当晚，一个细心的粉丝发现，在某个热度不高的直播平台，一个没有任何标题、只有房间号的直播间悄然开启。主播没露脸，没说话，只播放着游戏画面——是王者荣耀巅峰赛。
这本来没什么稀奇，但很快有人认出，那个打野位的ID，是一个极其眼熟的小号，曾经在钎城的直播里出现过几次。更让人瞳孔地震的是，那个中单位的ID，叫【不想练】。
两人双排，中野联动，配合默契得惊人。打野让蓝，中单支援，越塔强，节奏带得飞起。虽然没开麦，但那种行云流水的配合，本不是路人局能打出来的。
直播间人数悄悄上涨，弹幕开始涌动：
【？？？这打野是不是……？】
【‘不想练’？？？这ID……结合今天采访……我有个大胆的想法……】
【这婉儿起飞的角度……这镜切C的时机……救命！】
【他们不是刚打完比赛吗？不是避嫌吗？这算什么？赛后加练？】
一局打完，胜利。打野位的玩家突然在公屏打字，所有人可见：【刚才那波，蓝不该让，兵线更好。】
中单【不想练】回得飞快：【你管我？】
打野：【……不管。继续。】
中单：【开。】
新一局开始。
没有承认，没有互动，但一切尽在不言中。直播间人数悄然破万，录屏和截图火速传遍各大粉丝群和论坛。
【赛后采访：菜就多练。 私下双排：继续开。】
【这避的哪门子嫌？这是暗度陈仓吧！】
【表面：莫挨老子。私下：蓝给你，跟我节奏。】
【联盟：严禁提及。钎九：懂，我们打游戏，不说话。】
而事件的两位主角，一个在星河战队基地的独立训练室，一个在天际战队宿舍戴着耳机，各自对着屏幕，脸上没什么表情，手指却在键盘和鼠标上飞舞，在峡谷里得风生水起。
直到凌晨两点，小号打野在公屏打了句：【下了。】
不想练：【嗯。】
打野停顿几秒，又打字：【护腕，旧了。】
不想练没再回复。几秒后，那边头像暗了下去。
钎城看着变灰的头像，摘掉耳机，靠在椅背上，揉了揉有些发酸的手腕，目光落在那个黑色的旧护腕上，嘴角勾起一个极淡的弧度。
他点开手机，那个备注为【天际客服】的聊天框里，最后一条消息是晚上比赛前发的，一张金毛幼犬叼着星河战队应援物的傻照，配文：【它好像叛变了。】
当时他没回。
现在，他点开输入框，打字：【下次，用新出的那个‘时空战士’皮肤单你。】
发送。
几乎同时，他手机一震，收到一条新消息，来自【不想练】（关联的现实号码），内容是一张购物网站订单截图，商品：某品牌新款护腕，黑白配色，数量：2。备注：一个硌手，一个备用。
订单状态：已付款，待发货。
钎城看着截图，终于低低地笑出了声。窗外，城市灯火未眠，夏季赛的漫长征程，才刚刚开始。而有些轨迹，即使表面岔开，内里却始终沿着只有彼此知晓的引力，缠绕前行。
（第十二章 完）
—
下章预告：联赛常与暗流。星河战队新打野磨合问题初现，钎城队长压力倍增；天际战队连战连捷，九尾核心地位凸显，却与队内新生代产生微妙竞争。Gemini和灵儿在解说台如何“专业”地磕CP？清清带着小九适应俱乐部“托儿所”生活，久酷意外成为孩子王。暗处的凌霄，以数据分析报告的形式，悄然出现在天际战队教练组的案头……新的风暴，在连胜与连败的交替中，悄然酝酿。