陆氏集团年会的请柬，在距离宴会还有半个月的时候，被送到了林晚手中。烫金的黑色卡片，设计简约而奢华，上面清晰地印着“诚邀林晚女士偕同陆靳言先生出席”的字样。没有多余的头衔，却比任何头衔都更具分量。
随请柬一同送来的，还有三套高定礼服和配套珠宝的照片，由陈默亲自呈上，供她“选择”。照片上的礼服美轮美奂，珠宝璀璨夺目，每一套都价值不菲，足以让任何女人心动。但林晚看着，只觉得那是三套不同款式的华丽枷锁。
她没有选择的意愿，也没有选择的权力。最终，由陈默“转达陆总的意思”，选定了一套香槟金色的曳地长裙，搭配同色系的钻石首饰——颈链、耳环、手链，一应俱全，比她现在每日被迫佩戴的这条项链更加繁复夺目。
“陆总希望林小姐以最佳状态出席。”陈默离开前，公式化地补充了一句。
最佳状态？林晚看着镜中自己苍白消瘦的脸和眼底挥之不去的青黑，嘴角扯出一个苦涩的弧度。或许，陆靳言要的，本来就不是什么“最佳状态”，而是一个绝对服从、可供展示的“符号”。
接下来的日子，别墅里的气氛变得更加微妙而紧绷。赵阿姨开始更加精心地准备饮食，试图将林晚养出些气色。徐伯则安排了一位据说是顶级沙龙出身的造型师，定期上门为她做皮肤护理和发型设计。一切都在为那场盛大的“演出”做准备。
林晚像个没有灵魂的木偶，被动地接受着这一切安排。她不再反抗，也不再流露出过多的情绪，只是日复一日地沉默着，配合着。只有在面对林佑时，她眼中才会有一丝真实的柔和与竭力掩饰的担忧。
年会前一天，造型师为她做了全套的护理。晚上，陆靳言回来了，比平时早些。他走进卧室时，林晚正坐在梳妆台前，看着镜中那个被精心修饰过、却依旧难掩憔悴和空洞的自己。
陆靳言走到她身后，双手撑在梳妆台边缘，将她圈在双臂之间，目光在镜中与她对视。
“准备好了？”他问，声音听不出喜怒。
林晚垂下眼睫，避开他的视线，轻轻“嗯”了一声。
陆靳言伸出手，指尖抚上她颈间那条日常佩戴的钻石项链的搭扣，轻轻解开，取下。冰凉的金属离开皮肤，带起一丝微弱的凉意。然后，他拿起旁边丝绒盒子里那条为年会准备、更加奢华繁复的钻石颈链，仔细地，为她戴上。
他的动作算不上温柔，甚至有些生硬，但很专注。冰凉的钻石和金属贴上皮肤，沉甸甸的，带着他指尖的温度（或许只是错觉）。林晚的身体僵硬着，屏住呼吸，直到他扣好搭扣。
“明天，跟着我，少说话，微笑就可以。”他在她耳边低声嘱咐，气息拂过她的耳廓，“记住你的身份。”
身份。合约女友，陆靳言的附属品，林佑的母亲（之一），一个需要被展示的华丽摆设。
林晚再次“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。
陆靳言似乎对她的顺从感到满意，没有再说什么，起身去了浴室。
这一夜，他依旧将她锁在怀里，但林晚能感觉到，他并没有睡得很沉。或许，对于明天的场合，连他也需要维持某种高度集中的状态。
第二天傍晚，林晚穿上了那套香槟金色的礼服。礼服剪裁完美，勾勒出她依旧纤细却过分单薄的腰身，露出的肩膀和锁骨白皙得近乎透明。造型师为她挽起了长发，露出优美的脖颈，那套华丽的钻石首饰在灯光下熠熠生辉，将她苍白的脸映衬得更加缺乏血色，却也奇异地带上了一种易碎而冰冷的美感。
陆靳言看到她时，目光在她身上停留了几秒。他今天穿着一身纯黑色的定制礼服，衬得身姿越发挺拔挺拔，容颜冷峻完美，如同神祇降临，却又带着凡人难以企及的疏离和威严。他向她伸出手臂。
林晚将手轻轻搭在他的臂弯里，指尖冰凉。
陈默开车，将他们送往年会所在的七星级酒店。一路上，陆靳言闭目养神，林晚则看着窗外飞速倒退的夜景，霓虹闪烁，车水马龙，繁华喧嚣，却都与她无关。
酒店宴会厅外，早已铺好了长长的红毯，两旁挤满了闻讯而来的媒体记者，闪光灯连成一片耀眼的白昼。陆靳言携林晚下车的那一刻，所有的镜头和目光都聚焦过来，快门声和议论声如同潮水般涌来。
“陆总！看这边！”
“这位就是林晚小姐吗？果然气质非凡！”
“陆总，请问您和林小姐是否好事将近？”
“林小姐，您脖子上的项链是陆总送的吗？价值不菲吧？”
问题一个接一个，带着好奇、探究、恭维，还有不易察觉的审视和算计。林晚脸上维持着得体的、略显疏离的微笑，紧紧挽着陆靳言的手臂，依循着他的步伐，一步步走过红毯。她能感觉到无数目光像探照灯一样打在自己身上，从头到脚，每一寸肌肤，每一件配饰，都被细细打量、评估。
陆靳言神色淡漠，对大部分问题不予理会，只在几个重要的财经媒体提问时，简短回应几句，姿态从容，掌控全场。他偶尔会侧头，对林晚低语一句“注意脚下”或者“微笑”，声音平静，却带着不容置疑的指引。
进入宴会厅，又是另一番景象。巨大的水晶灯下，衣香鬓影，觥筹交错。本市乃至全国商界的名流巨贾、政要显贵云集于此。陆靳言一出现，立刻成为全场的中心，不断有人上前攀谈、敬酒。
林晚始终跟在他身边半步的距离，扮演着安静得体的女伴角色。她接过别人递来的酒杯，却几乎不喝，只是轻轻沾唇。她回应着那些或真心或假意的恭维和寒暄，用最简短的词语，脸上挂着程式化的微笑。
她能感觉到，落在她身上的目光，比红毯上更加复杂。有惊艳，有羡慕，有嫉妒，有好奇，有评估，也有……毫不掩饰的轻蔑和等着看笑话的幸灾乐祸。谁都知道她来历不明，带着一个孩子，却突然成了陆靳言身边公开出现的女伴。在这些人精的圈子里，她的“故事”早已被演绎出无数版本。
“林小姐真是好福气，能得陆总如此青睐。”一位珠光宝气的富商太太笑着对她说，眼神却在她颈间的钻石上流连，语气意味深长。
“陆总眼光一向独到。”另一位看起来精明干练的女企业家接口，目光锐利地扫过林晚，“林小姐气质独特，想必……也有过人之处。”
林晚只是微笑着，不置可否。她早已学会，在这种场合，沉默和微笑是最好的盔甲。
陆靳言游刃有余地周旋于众人之间，偶尔会将她轻轻往前带一步，向某些特别重要的人物介绍：“这位是林晚。”没有更多解释，但那种亲昵和保护（或者说是占有）的姿态，已经说明了一切。
有人识趣地不再多问，只是热情地与她寒暄。也有人，仗着资历或身份，会半开玩笑地追问：“陆总，什么时候能喝到你们的喜酒啊？林小姐这样的人才，可要早点定下来才好。”
每当这时，陆靳言便会淡淡一笑，将话题引开，或者举杯示意，四两拨千斤。林晚的心则会在那一刻微微悬起，又在他从容的应对中，缓缓落下，只余下更深的空洞和疲惫。
她像一件被精心擦拭、戴上了最昂贵珠宝的展品，被放置在这个冰冷而华丽的舞台中央，供所有人观赏、评论、猜测。她的价值，仅仅在于她站在陆靳言身边这个事实。
中途，她去了一趟洗手间。站在宽阔明亮、弥漫着高级香氛的洗手间里，看着镜中那个妆容精致、珠光宝气却眼神麻木的女人，林晚感到一阵强烈的窒息和陌生。她拧开水龙头，用冰凉的水拍了拍脸，试图让自己清醒一点。
就在这时，两个补妆的年轻名媛走了进来，看到林晚，互相交换了一个心照不宣的眼神，旁若无人地聊了起来。
“看到没？那位就是陆总今天带来的女伴，叫林晚。”
“长得还行，就是太瘦了，没什么精神气儿。听说以前是个普通设计师，还……有个孩子？”
“嘘，小点声！孩子的事儿谁知道真的假的？说不定是母凭子贵呢。不过陆总也是，以前从没见他带女伴出席这种正式场合，这次倒是高调。”
“高调什么呀，你看陆总对她，也就是面子上的客气。真要重视，早就给名分了，还用等到现在？我看啊，也就是玩玩，新鲜感过了就……”
她们的声音不算大，但足够清晰地传进林晚耳中。那些话语像细小的针，扎在她早已麻木的心上，带来细微却清晰的刺痛。
她没有回头，也没有出声，只是继续用纸巾轻轻擦拭着手上的水珠，动作缓慢而稳定。直到那两人补完妆，嬉笑着离开，她才慢慢直起身，再次看向镜中的自己。
眼神依旧空洞，但深处，似乎有什么东西，极其寒冷地，凝结了起来。
她整理了一下礼服和首饰，挺直脊背，重新走了出去。脸上，又挂上了那副得体而疏离的微笑。
回到宴会厅，陆靳言正在与几位政府官员模样的人交谈。看到她回来，他目光在她脸上停留了一瞬，似乎察觉到了她身上一丝极其细微的不同，但并未深究，只是伸出手，将她重新带到自己身侧。
年会的重头戏是慈善拍卖。陆靳言再次出手，以高价拍下了一件明代官窑的青花瓷瓶，引得全场掌声。在将支票交给主办方时，主持人笑着问：“陆总这次又是为慈善慷慨解囊，不知道这件珍品，陆总打算如何收藏？”
陆靳言接过话筒，目光扫过全场，最后，落在了身侧的林晚身上。他微微一笑，那笑容在璀璨灯光下，英俊得令人屏息，却也带着一种掌控一切的冰冷魅力。
“这件青花瓷，”他开口，声音通过麦克风传遍整个宴会厅，清晰而沉稳，“我会放在家里。林晚喜欢安静，摆件太俗气，这样的古物，倒能添些雅致。”
他话音落下，全场有瞬间的寂静，随即爆发出更加热烈的掌声和恭维声。
“陆总真是体贴！”
“林小姐好福气啊！”
所有人的目光再次聚焦在林晚身上，这一次，除了之前的种种情绪，更多了几分确认和掂量——陆靳言当众，用这种方式，表明了“金屋藏娇”的态度，甚至隐隐暗示了“家”的概念。
林晚站在那里，脸上维持着微笑，手心却一片冰凉。他一句话，将她更紧地绑在了他的战车上，用一件天价的古董，再次为她戴上了一顶虚幻却沉重的“女主人”帽子。
雅致？她看着那件被礼仪小姐小心翼翼捧着的青花瓷瓶，釉色温润，图案精美，确实价值连城，也确实……与她，与那个冰冷华丽的别墅，格格不入。
这不过是他向所有人，也包括向她，展示所有权和掌控力的又一种方式。用最优雅、最无可指摘的方式。
宴会终于在深夜散去。回程的车上，陆靳言似乎因为应酬喝了不少酒，靠在后座闭目养神，身上散发着淡淡的酒气和雪松冷香。
林晚依旧坐得笔直，看着窗外。城市的灯火在夜色中流淌，像一条冰冷的星河。
“今天表现得不错。”陆靳言忽然开口，声音带着一丝酒后的微哑。
林晚没有回应。
他睁开眼，侧头看她。车内光线昏暗，她的侧脸在窗外流光的映照下，显得格外苍白而安静，长睫低垂，遮住了眼底所有的情绪。
他伸出手，指尖碰了碰她耳垂上冰凉的钻石耳环，然后滑到她光裸的肩头。礼服的面料丝滑冰凉，她的肌肤更是冷得没有温度。
“累了？”他问，语气听不出是关心还是别的。
“……有点。”林晚终于开口，声音轻飘飘的。
陆靳言收回了手，重新靠回座椅，没再说话。
车子驶入麓湖半岛，停在别墅前。陈默为他们拉开车门。
林晚下了车，夜风一吹，裸露的肩臂顿时起了一层细小的栗粒。陆靳言脱下自己的西装外套，随手披在了她身上。外套还带着他的体温和气息，沉甸甸地压下来。
“进去吧。”他说。
林晚拢了拢外套，低着头，跟在他身后，走进了那座灯火通明、却永远缺乏温度的“家”。
今夜，她是全场最引人注目的焦点，是陆靳言身边最得体的装饰，是无数人羡慕或猜测的对象。
可只有她自己知道，站在那冰冷舞台的中央，被华服珠宝包裹，被无数目光审视，被那个男人以各种方式宣告所有权的每一分每一秒，都像是在进行一场漫长而无声的凌迟。
而这场演出，还远远没有结束。