2018年4月16日 上午8:20 华阴市区某停车场
晨光透过薄雾洒在华阴的街道上。刘依依醒来时，感觉全身像被拆开重组过一样，每一块肌肉都在抗议。她尝试坐起身，小腿的酸胀让她忍不住“嘶”了一声。
“疼？”姬辰已经起床，正在厨房煮粥。
“疼…华山后遗症。”刘依慢慢挪下床，“今天还要开车吗？”
“要，但路不远。从华阴到潼关五十公里，一个多小时。”姬辰把粥盛好，“吃完饭我给你按按腿，能缓解些。”
早餐是白粥、咸菜、煮鸡蛋。刘依依小口喝着粥，感觉热流温暖了四肢百骸。吃完饭，姬辰真的给她按摩小腿，手法专业，力度适中。
“你还会这个？”刘依依惊讶。
“以前跑步时学的，肌肉拉伤自己按。”姬辰说，“放松，别绷着。”
按了二十分钟，果然好了些。九点，他们出发离开华阴。城市在晨光中苏醒，街道上车流渐多。出了市区，上G30连霍高速，向东而行。
“潼关是陕西、山西、河南三省交界，自古兵家必争之地。”姬辰开着车，偶尔看一眼导航，“杜甫写‘艰难奋长戟，万古用一夫’，说的就是潼关的险要。”
刘依依看着窗外。关中平原在这里收束，南面是秦岭余脉，北面是黄土台塬，中间黄河切开一条通道。地势果然险要。
“我们去潼关看什么？”
“看黄河，看潼关古城，吃鲶鱼汤。”姬辰说，“潼关在黄河南岸，对面就是山西。明天我们过黄河大桥，就到你老公的地盘了。”
刘依依笑了：“突然有点紧张。第一次去山西，你老家话我能听懂吗？”
“阳城话和普通话差别大，但我会翻译。”姬辰也笑，“而且我姐、我妈都会说普通话，放心。”
车子在高速上行驶，远处黄河的轮廓渐渐清晰。浑浊的河水在晨光中泛着金光，像一条巨蟒蜿蜒在群山之间。
上午10:15 潼关县秦东镇
下高速，进入潼关地界。与华阴的旅游城市感不同，潼关更质朴，更有历史的沧桑感。街道不宽，房屋老旧，但干净。他们把车停在黄河边的一个停车场，下车就听到黄河的涛声。
“这就是黄河…”刘依依走到岸边，看着浑浊的河水奔流东去。河面很宽，水流湍急，漩涡一个接一个。对岸是山西的轮廓，隐约能看到村庄和山峦。
“黄河在这里拐了个直角弯，从北流改为东流。”姬辰指着河道，“所以潼关自古是关隘，守着黄河渡口。对面是风陵渡，金庸《神雕侠侣》里郭襄初遇杨过的地方。”
“风陵渡…”刘依依念叨着，“‘风陵渡口初相遇，一见杨过误终身’。”
“对，就是那里。”姬辰点头，“不过现实中的风陵渡就是个普通渡口，没那么多传奇。”
他们沿着河岸走。岸边有四尊巨大的铁牛，每尊重数十吨，锈迹斑斑，但依然威武。
“这是唐开元铁牛，唐朝时铸的，用来固定黄河浮桥。”姬辰讲解，“当时这里有个蒲津渡，是连接秦晋的重要渡口。用铁索连船做浮桥，铁牛就是固定铁索的。后来黄河改道，铁牛被埋，上世纪八十年代才挖出来。”
刘依依走近看。铁牛造型雄健，肌肉饱满，眼神炯炯。历经千年，依然能感受到盛唐的气象。她伸手摸了摸冰凉的铁身，仿佛能触到历史的温度。
“一千三百年了…”她轻声说。
“嗯，安史之乱时，这里发生过大战。”姬辰说，“哥舒翰二十万大军守潼关，被杨国忠逼着出战，结果在灵宝中伏，全军覆没。潼关失守，长安沦陷，唐朝由盛转衰。”
刘依依想象那个场景。二十万军队，黄河怒吼，战马嘶鸣，然后是溃败，逃亡，长安的陷落。历史的一瞬，改变了无数人的命运。
“所以杜甫写‘哀哉桃林战，百万化为鱼’。”她说。
“你知道这首诗？”姬辰惊讶。
“大学时背过，《潼关吏》。”刘依依有点得意，“虽然我是文学系的，但历史也懂点。”
姬辰笑了，搂住她的肩：“我老婆真厉害。”
两人在铁牛前拍了照。背景是黄河和对岸的山西，铁牛沉默，河水奔流，他们站在中间，像连接古今的节点。
中午12:00 潼关古城
从河边开车十分钟，到潼关古城。古城建在黄土塬上，地势高峻，俯瞰黄河。城墙是明代重建的，但多处残破。他们买了票进去，里面游客不多。
“潼关古城历经战火，多次被毁多次重建。”姬辰边走边说，“最近一次是抗日战争，日军炮击，城墙损毁严重。现在看到的是后来修复的。”
登上城墙，视野极好。向东看，黄河奔腾而去；向西看，关中平原一望无际；向北看，山西山河表里；向南看，秦岭巍峨。果然是“山河表里潼关路”。
“难怪兵家必争。”刘依依感叹，“站在这里，真有‘一夫当关，万夫莫开’的感觉。”
“所以历史上这里打了无数仗。”姬辰指着东边，“曹操战马超，在这里；安史之乱，在这里；黄巢起义，在这里；李自成攻破潼关，明朝就亡了。”
刘依依听着，看着眼前的风景。晴空万里，黄河如带，山川壮丽。很难想象这里曾是血肉横飞的战场。但城墙上的弹孔，断裂的垛口，又在提醒那段历史。
走到一处箭楼，里面有个小展览，展示潼关的历史照片。有清末的潼关，有抗战时的潼关，有解放后的潼关。一张张黑白照片，记录着这座关隘的沧桑。
“这张…”刘依依停在一张照片前。是1938年的潼关，城墙被炸开一个大口子，守军正在修复。照片下面写着：“日军炮击潼关，国军坚守。”
“我爷爷参加过潼关保卫战。”姬辰轻声说。
刘依依惊讶地看着他。
“他是晋绥军的，在潼关守了三个月。”姬辰看着照片，“他很少讲那段经历，只说‘惨’。后来受伤退役，回阳城种地。我小时候，他常看着东边发呆，说‘河对面就是潼关’。”
刘依依握住他的手。这个男人，平时很少讲家事，但每次讲，都让人心疼。
“那他现在…”
“十年前去世了，和奶奶合葬在阳城老家。”姬辰说，“他临终前说，想再看看黄河。我父亲带他来看了，就在那边。”他指着河岸的一个位置。
两人沉默地看着照片。历史不只是书上的字，是亲人的记忆，是血脉里的伤痛。
从箭楼出来，阳光正好。他们找了块城墙的阴影坐下，看着黄河东流。
“姬辰。”
“嗯？”
“谢谢你带我来这里。”
“应该的。”姬辰说，“这是我爷爷守过的地方，也是我父亲带爷爷来的地方。现在我带你来，算是…传承。”
刘依依靠在他肩上。这一刻，她觉得自己真正走进了这个男人的生命，不只是他的现在，还有他的过去，他的家族，他的根。
中午1:20 潼关鲶鱼汤
从古城下来，在镇上找了家老店吃午饭。潼关的特色是鲶鱼汤，黄河大鲶鱼，现杀现做。店里人不少，等了一会儿才有座。
“鲶鱼汤，炒饼，再来个凉菜。”姬辰点菜。
“炒饼是什么？”刘依依问。
“就是饼切丝，和肉、菜一起炒。潼关特色，其他地方吃不到这么地道的。”
菜很快上来。鲶鱼汤用大盆装着，汤色奶白，鱼肉肥嫩，配着豆腐、粉条、白菜。刘依依先喝汤，鲜得眉毛都要掉下来。
“好鲜！一点土腥味都没有！”
“黄河的鲶鱼，吃小鱼小虾长大，肉质好。”姬辰也喝了一口，“而且做法讲究，先煎后炖，汤才白。”
炒饼也好吃，饼丝劲道，配着肉丝、豆芽、青椒，咸香可口。凉菜是黄瓜拉皮，酸辣爽口。两人吃得满头大汗，但过瘾。
“山西菜也这么好吃吗？”刘依依问。
“山西菜偏咸酸，和陕西的香辣、四川的麻辣不一样。”姬辰说，“你可能会不习惯，但慢慢会爱上。比如刀削面、莜面栲栳栳、过油肉…”
“听着就饿。”刘依依笑，“快吃，吃完去永济。”
下午2:40 前往永济
吃完饭，出发去永济。从潼关过黄河大桥，就进入山西地界。桥很长，黄河在脚下奔流。刘依依趴在车窗上，看着浑浊的河水。
“过了这桥，就是山西了。”她说。
“嗯，我老家的第一站。”姬辰声音有些不同，是近乡情怯的温柔。
过了桥，是山西运城地界。路牌变成了“永济 20km”，字体和陕西的略有不同。路边的风景也在变化——黄土更多，树木少了，村庄是窑洞和砖房的混合。
“这就是黄土高原？”刘依依看着窗外的沟壑纵横。
“黄土高原的边缘。”姬辰说，“永济在黄河东岸，是山西的南大门。古称蒲坂，是舜的都城。”
“舜都？这么古老？”
“对，华夏文明发祥地之一。”姬辰如数家珍，“永济有鹤雀楼，‘白日依山尽，黄河入海流’写的就是那里。有普救寺，《西厢记》的故事发生地。还有蒲津渡遗址，就是我们早上看的铁牛的对面。”
刘依依听得入神。她突然意识到，姬辰的老家不只是地图上的一个点，是有着深厚历史的地方。这个理工男，心里装着这么多文化。
下午3:30 永济市
进入永济市区，城市不大，但干净。街道宽敞，建筑多是五六层的楼房，不张扬，但结实。他们把车停在鹤雀楼景区的停车场，接上水电。
“先去看鹤雀楼？”刘依依问。
“嗯，趁天还亮。”姬辰看看时间，“看完在附近吃晚饭，明天去普救寺和蒲津渡。”
鹤雀楼景区就在黄河边，与潼关隔河相望。楼是1997年重建的，唐代风格，三层四檐，高大雄伟。他们买了票进去，一层是展览，介绍鹤雀楼的历史和重建过程。
“原来的鹤雀楼是北周建的，唐代最盛，元初毁于战火。”姬辰看着展板，“王之涣、畅当、李益都写过鹤雀楼的诗，最有名的就是王之涣的《登鹤雀楼》。”
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”刘依依背诵。
“对，就是这首诗让鹤雀楼名扬天下。”姬辰说，“虽然现在的楼是重建的，但意境还在。”
他们登楼。楼梯很陡，但每一层都有观景台。到顶层时，刘依依被眼前的景色震撼了——黄河如金色飘带，在夕阳下闪闪发光。对岸是潼关古城，远处是中条山，近处是永济城。果然是“白日依山尽，黄河入海流”的景象。
“真美…”她喃喃道。
“所以王之涣能写出那样的诗。”姬辰举起相机，“这个角度，能看到黄河拐弯。”
刘依依顺着他指的方向看。黄河在这里确实拐了个弯，从北来，向东去。夕阳西下，给河水、山峦、城池都镀上金色。有鸟群飞过，像是从唐诗里飞出来的。
“拍个照吧。”她说。
姬辰给她拍照。照片里，她站在楼栏边，背后是黄河落日，长发被风吹起。然后他们请其他游客帮忙拍合照，两人并肩而立，手拉手，背后是“鹤雀楼”的匾额。
“这张好，可以做这期的封面。”刘依依满意地说。
在楼上待到太阳快落山，才下楼。夕阳的余晖把黄河染成金红色，对岸潼关的灯火次第亮起。
“明天早上来看日出，应该也不错。”姬辰说。
“嗯，要来。”
傍晚6:10 永济市区
从景区出来，在市区找了家小馆子吃晚饭。姬辰点了永济的特色——扯面、麻肉、黄河大鲤鱼。
“扯面是永济一绝，面条是手工扯的，劲道。”姬辰介绍，“麻肉是猪肉裹面糊炸，再浇汁，外酥里嫩。黄河大鲤鱼不用说了，鲜。”
菜上来，果然好吃。扯面宽如裤带，配着西红柿鸡蛋卤，酸香开胃。麻肉金黄酥脆，浇着酸甜汁，不腻。黄河鲤鱼红烧，肉质细嫩，酱香浓郁。
刘依依吃得停不下来：“山西面食名不虚传！”
“这才开始，等到了晋城，有更多好吃的。”姬辰笑，“刀削面、饸饹、烧肝、炒饼…保你胖三斤。”
“那我得多运动。”刘依依边吃边说，“对了，你妈会做这些吗？”
“会，我妈做面食是一绝。”姬辰眼神柔和，“她做的刀削面，薄如纸，劲如筋。做的饸饹，滑如丝，香如饴。你吃了就知道。”
刘依依突然紧张起来：“那我得好好表现，不能让你妈觉得我什么都不会。”
“不用你会做饭。”姬辰握住她的手，“你是我选的妻子，这么可爱，她肯定喜欢。”
这话让刘依依心里一甜，但更紧张了。她想起自己母亲第一次见姬辰的情景，视频里严肃的脸，一连串的问题。不知道姬辰的母亲会是什么样。
吃完饭，慢慢散步回停车场。永济的夜晚很安静，街上人不多，偶尔有摩托车驶过。空气里有黄土和植物的气息，与四川盆地的湿润不同，是北方的干燥清爽。
“山西的星空真清楚。”刘依依抬头看天。城市灯光不亮，能看到很多星星，密密麻麻，像撒在黑绒布上的钻石。
“黄土高原海拔高，空气干燥，能见度好。”姬辰也抬头，“我小时候在阳城，夏天晚上躺在屋顶上看星星，能看一夜。”
“真想看看你小时候看过的星空。”
“明天晚上就能看到。”姬辰说，“永济离阳城还有两百公里，我们后天到家。明天在永济再待一天，不赶路。”
“好。”
晚上8:30 房车内
回到车上，刘依依开始整理今天的素材。潼关的铁牛、古城、黄河，永济的鹤雀楼、夕阳…照片视频都拍了很多。她先发了几张到朋友圈，配文：“一日跨两省，从陕西潼关到山西永济。看黄河奔流，登鹤雀楼远眺。山河表里，历史沧桑，都在这条大河的两岸。”
然后剪辑视频。潼关剪成一条，侧重历史和战争记忆；永济剪成一条，侧重诗词和风景。发出去后，评论如潮：
“依依姐到山西了！”
“鹤雀楼重建得真好！”
“潼关铁牛我去看过，震撼！”
“永济扯面好吃！求店名！”
刘依依一条条回复，姬辰在旁边规划明天的路线。
“明天上午去普救寺，下午去蒲津渡遗址，晚上在车里做顿山西面食。”姬辰说，“我买了面粉和肉，给你露一手。”
“你会做面食？”
“山西男人基本技能。”姬辰笑，“虽然没我妈做得好，但能吃。”
刘依依期待起来。她处理完素材，已经九点半。洗漱躺下，却睡不着。
“姬辰。”
“嗯？”
“我突然有点紧张。”刘依依在黑暗中说，“过几天就见你妈了，万一她不喜欢我怎么办？”
“不会。”姬辰搂住她，“我妈虽然传统，但善良。她看到我对你好，看到你对我好，就会喜欢。而且…”他顿了顿，“我姐会帮我们。”
“你姐好相处吗？”
“好相处，典型的山西女人，爽快，热情。”姬辰说，“她知道我结婚，高兴坏了。说终于有人能管管我这个倔驴了。”
刘依依笑了：“你姐说得对，你就是头倔驴。”
“那你就是倔驴的饲养员。”
两人都笑了。笑着笑着，刘依依不那么紧张了。是啊，有姬辰在，有他姐在，有他母亲在。那是一家人，而她现在也是这家里的一员了。
窗外，永济的夜晚很静。远处有黄河的水声，隐隐约约，像大地的呼吸。车厢里，两个年轻人相拥而眠，一个在期待明天的面食，一个在紧张后天的见面。
但此刻，在永济的星空下，在黄河的涛声里，一切都好。
明天，去看《西厢记》的发生地，去看蒲津渡的遗址，去吃姬辰做的山西面食。
而此刻，在这辆小小的房车里，在山西的第一站，他们拥有彼此，拥有今天，拥有对明天的期待。
这就够了。