坠落感戛然而止，取而代之的是一种湿冷、坚硬、充满铁锈和咸腥海风的触感。
我重重摔在金属网格上，肺里的空气被挤压出去，呛出一口带着铁锈味的浊气。耳边是巨大的、有规律的轰鸣，不是系统噪音，而是……海浪？还有持续不断的、金属结构在风中呻吟的嘎吱声，以及某种老旧大型机械怠速运转的低沉喘息。
白光和混沌的残影从眼前褪去。我挣扎着撑起身，首先感到的是刺骨的寒冷和无处不在的潮湿。然后是眩晕——不是因为坠落，而是脚下地面在缓慢、规律地起伏、晃动。
我们不在陆地上。
首先映入眼帘的，是暗沉得近乎墨色的天空，没有星星，没有月亮，只有厚重、低垂的云层快速翻滚移动，边缘被下方某种遥远而暗淡的光源映出诡异的紫红色调——那依然是“系统”天穹的轮廓，只是在这里，它似乎更高，也更模糊。
接着，是视野中占满绝大部分的、无边无际的、翻涌着黑色泡沫的海洋。海水不是纯粹的深蓝或墨绿，而是透着一种油腻的、不祥的深灰色，偶尔有惨白的浪尖在远处破碎，发出闷雷般的轰响。
而我们所在的，是一个巨大的、锈迹斑斑的、仿佛来自上个世纪工业时代的海上钻井平台。
我正趴在平台主甲板边缘的一片检修网格区域。平台主体是粗壮的钢铁桁架结构，漆皮早已剥落殆尽，露出暗红色的厚重铁锈。巨大的吊臂如同巨人的骸骨，指向阴沉的天穹。各种粗细不一的管道、阀门、储罐、不知名的机械设备遍布平台，大多数都覆盖着厚厚的盐霜和海鸟粪便。几盏高耸的、灯罩破碎的探照灯，顽强地亮着昏黄的光，在湿漉漉的甲板上投下摇晃的、鬼影般的光斑。
风很大，带着咸湿和浓重的机油味，呼啸着穿过平台的钢铁骨架，发出呜呜的、如同号哭般的声响。
“咳咳……这他妈是哪儿？”老吴的呻吟声从旁边传来。他比我摔得更重，躺在一个阀门组旁边，受伤的手臂姿势别扭。
小雅和阿哲在不远处互相搀扶着站起来，两人都脸色煞白，惊魂未定。土豆抖了抖身上的毛，冲着陌生的环境发出警惕的低吠，但声音被海风和机械噪音吞没大半。
我们成功了？或者说，我们逃离了那个即将崩溃的悬浮平台和混沌的追击，但跳到了一个……海上钻井平台上？
我立刻检查身体。除了摔落的疼痛和残留的精神疲惫，似乎没有新增的严重伤势。背包还在，但里面的东西……我快速翻找。笔记本电脑屏幕碎了，彻底黑屏。水瓶和零食还在。工具钳不见了，可能在跳跃中遗失。最重要的是——
我的手摸到了背包最底层那个冰冷的、坚硬的物体。
合金盒子。它还在。
我把它拿出来。它已经恢复了最初的方块形态，表面光滑冰冷，没有任何光芒或脉动，仿佛耗尽了所有能量，又变回了一个普通的金属块。但它还在，这本身就是一个奇迹，也是我们与之前发生一切联系的唯一实物凭证。
“林桥！看那边！”小雅指着平台中央，一座相对完好的、类似指挥控制室或生活区的多层舱体建筑。
建筑的顶部，一根锈蚀的无线电天线旁边，立着一块巨大的、字迹斑驳的金属铭牌。昏黄的灯光下，勉强能辨认出上面蚀刻的、早已褪色的英文和数字：
【“探针”号 – 永久观测站 | 编号：Theta-7-BUOY】
【经纬度：[数据被海盐严重腐蚀，无法辨认]】
【使命：监测现实膜状态，锚定次级时间流，协议“方舟”执行节点之一。】
【最后补给记录：[腐蚀]】
【状态：[手动涂改，字迹潦草] – “值守至最后。愿后来者得见黎明。 – Probe-05”】
“探针”号！Theta-7-BUOY！这果然是“探针”组织的一个站点！而且是“方舟”协议的节点！BUOY，浮标？一个漂浮在海上的观测站和锚点！
“Probe-05”……不是03。是另一位“探针”。他/她留下了“值守至最后”的遗言。这里发生了什么？为什么废弃？其他成员呢？
母亲是“Probe-03”吗？她与这里有关联吗？
无数疑问涌上心头，但眼下更紧迫的是生存。我们浑身湿冷（不知是海水溅湿还是空气中的湿度），疲惫不堪，老吴受伤，没有食物和稳定水源，身处一个看似废弃、环境恶劣、与世隔绝的海上钢铁孤岛。而且，我们不知道这里是否安全，是否还有“清理者”或其他系统衍生物的威胁。
“先找地方避风，检查吴叔的伤，看看有没有能用的东西。”我压下纷乱的思绪，做出决定。平台在摇晃，风浪似乎有加剧的趋势，我们不能留在露天甲板上。
那座多层舱体建筑是唯一看起来能提供遮蔽的地方。我们互相搀扶着，顶着强风，深一脚浅一脚地向建筑挪去。甲板上很滑，覆盖着湿滑的海藻和锈屑。一些地方有巨大的裂缝或破洞，下面传来海浪拍打支柱的恐怖回响，我们小心绕开。
建筑的主入口是一扇厚重的、带有圆形观察窗的防水门，门上的漆早已掉光，露出暗沉的金属本色。门把手锈死了。阿哲和我合力，用脚蹬着旁边的管道借力，才嘎吱嘎吱地将门拉开一道缝隙。
一股混杂着霉味、尘土味、陈旧油漆味和一丝淡淡……难以形容的、类似铜锈又带点甜腥的怪异气味扑面而来。里面一片漆黑。
我们侧身挤了进去。门内是一个小型的门厅兼气闸室，墙壁上是老式的防水开关盒和气压表（指针早已失灵）。另一头是第二道门，虚掩着。
打开第二道门，我们进入了建筑内部。
昏黄的应急灯光（居然还有电？）从走廊天花板零星几盏完好的灯罩下渗出，照亮了狭窄的通道。通道两侧是一扇扇紧闭的舱门，门上都有铭牌：实验室、通讯室、储藏室、船员宿舍、医疗室……一切都保持着一种突然中断的、时间胶囊般的状态。地上有散落的纸张、倾倒的工具推车、甚至还有一只掉落的、款式老旧的橡胶雨靴。空气沉闷，灰尘在光线中缓慢漂浮。
但这里没有外面那么冷，风噪声也小了很多，给人一种诡异的、不真实的“安全感”。
“医疗室！”小雅指着不远处一扇门上的红十字标志。
我们推门进去。房间不大，靠墙是一排金属柜子，一张检查床，一个洗手池。令人惊喜的是，金属柜门没有锁，里面竟然还有不少未开封的医疗用品：绷带、消毒水、止痛药、甚至还有几支密封在铝管里的、标签模糊的药膏，虽然看起来年代久远，但包装完好。
“老天爷，总算有点好消息。”老吴靠着检查床坐下，疼得龇牙咧嘴。
小雅立刻开始忙碌，用找到的剪刀剪开老吴肩膀和手臂焦黑破损的衣服。伤口触目惊心，皮肉焦糊，边缘红肿，但没有伤到骨头算是万幸。她用消毒水小心清洗，老吴疼得额头青筋暴起，却咬着牙没吭声。然后敷上药膏，用绷带仔细包扎好。
阿哲在房间里翻找，从一个抽屉里找出几件灰扑扑的、印着“探针”徽标（一个被圆环环绕的箭头刺穿沙漏的图案）的连体工作服，虽然满是灰尘，但质地厚实。“换上吧，湿衣服会失温。”他递给我们。
我们顾不上卫生，快速换掉了身上潮湿冰冷的衣物。工作服有些宽大，但干燥温暖的感觉顿时让人恢复了些许生气。
土豆在门口警惕地张望，然后小心翼翼地走进来，在角落里嗅了嗅，趴了下来，耳朵依然竖着。
处理完伤口，补充了水分（医疗室有未开封的蒸馏水，虽然塑料瓶老化变脆，但水似乎没问题），我们稍稍松了口气，开始检查这个房间和隔壁。
通讯室的门锁着，但窗户玻璃碎了，可以看到里面老式的无线电设备和控制台，屏幕上布满灰尘，毫无生机。实验室里有很多奇怪的仪器，一些烧杯和培养皿里甚至还有干涸的、颜色可疑的残留物。储藏室里有罐头食品（标签严重褪色，看不清内容）、压缩饼干、桶装水，甚至还有几瓶烈酒。这让我们看到了短期生存的希望。
在一间标注为“档案室/日志室”的小房间里，我们发现了一台老式的、厚重的磁带录音机，旁边散落着几十盘贴有标签的录音带。还有几个上了锁的金属文件柜。
“这里有电，”我注意到墙上的插座指示灯微亮，“试试这个。”
我按下录音机的播放键。机器内部传来马达空转的沙沙声，然后，“咔哒”一声，似乎磁带开始转动。一阵电流噪音后，一个疲惫但清晰的男声传了出来，说的是英语，带着某种学术性的严谨和一丝不易察觉的忧虑：
【日志记录，‘探针’号Theta-7-BUOY，首席观测员Probe-05。日期……（纸张翻动声）……按照旧纪元历法，大概是2022年11月左右？抱歉，在这里，线性时间的概念越来越模糊了。】
【观测到‘主膜’扰动持续加剧。来自‘深井’方向的背景辐射读数突破了安全阈值。‘他们’的活动越来越频繁，也越来越……不加掩饰。纽约锚点的失败（愿Probe-03安息）似乎刺激了‘他们’。‘12/32’病毒式异常正在次级时间流中渗透，虽然缓慢，但无法阻止。】
【‘方舟’协议的其他节点响应微弱。Theta-3和Theta-9已确认失联。我们可能是‘探针’在太平洋区域最后一个还在发送定期心跳信号的观测站了。补给船已经逾期六个月。淡水循环系统出现故障，备用零件耗尽。】
【今天，在西南象限，观测到大规模‘现实降格’现象。一片直径约五海里的海域，连同其中的一艘货轮残骸，在持续三小时的高强度信息湍流后，彻底‘像素化’，然后如同被橡皮擦抹去一样，消失了。不是沉没，是‘不存在了’。清理协议的范围和强度都在提升。】
【我们……可能等不到黎明到来了。但记录必须保存。如果后来者能听到这段录音，以下信息至关重要：】
【第一，‘12/32’并非自然产生的系统错误。它是‘反同步信号’污染的产物，源头指向‘深井’，目标可能是彻底瓦解主时间轴的连续性，建立某种……循环或静止的‘永恒囚笼’。】
【第二，‘探针’的使命是观察、记录，并在可能的情况下，部署‘阻尼器’稳定关键节点。我们失败了。但理论模型显示，如果能在‘异常’全面覆盖前，找到至少三个尚未被污染的‘原始相位锚点’，并同时重启，或许能建立局部‘纯净区’，抵消部分影响，甚至……打开通往‘深井’表层的路径。】
【第三，原始相位锚点位置极端隐秘，且受多重协议保护。其中一个的坐标线索……（长时间的沉默，只有呼吸声和远处的海浪声）……与‘探针’号的最终沉降坐标有关。当平台按照‘方舟’协议最终指令，启动自沉程序时，其核心反应堆的最终停堆坐标，经过特定算法转换，会指向那个锚点的大致区域。算法在我大脑里，也在……（咳嗽声）……也在Probe-03最后传回的数据碎片里，如果你们能找到的话。】
【第四，小心‘清理者’，但更要小心……‘模仿者’。它们是被异常腐蚀的系统衍生物，会模仿任何它们接触到的‘高信息熵结构’，包括人类的外形、记忆片段、行为模式，但核心是空洞和扭曲的。它们的目的不明，可能是系统清理协议的某种bug产物，也可能是‘深井’那边的造物。它们在这片海域出现过。】
【记录要结束了。电池快没了。愿……愿还存在理智与秩序。Probe-05，签署……（磁带走到尽头，发出‘啪’的一声轻响，然后是无尽的沙沙空转声）】
录音结束了。
房间内一片死寂，只有外面海浪拍打平台支柱的轰鸣和风的呜咽。
信息量巨大，且令人绝望。
“深井”、“他们”、“原始相位锚点”、“模仿者”……还有母亲（Probe-03）最后的数据碎片。以及，这个平台最终会自沉？而自沉的位置隐藏着一个原始锚点的坐标？
我们所在的，不仅是一个废弃的观测站，更是一个即将按照预设程序自我毁灭的“定时炸弹”！而唯一的线索，指向一个死去的观测员的大脑，和母亲可能留下的、不知在何处的数据碎片。
“我们……我们得找到那个算法！或者你妈妈的数据！”阿哲急切地说，“不然这个铁家伙沉了，我们跟它一起完蛋！”
老吴脸色难看：“怎么找？那个Probe-05死了多久了？脑子早烂了！数据碎片又在哪里？难道在这个平台的电脑里？”他看向那些老旧的设备，显然不抱希望。
小雅却若有所思：“Probe-05说，算法在他大脑里，也在Probe-03的数据碎片里。数据碎片……林桥，你妈妈有没有给你留下过什么特别的东西？除了那个盒子？”
母亲留下的……旧笔记本！那个写满符号和坐标的笔记本！我从未完全理解它，但现在看来，那很可能就是她作为“Probe-03”的研究记录和……数据碎片载体？
我猛地从背包里（换衣服时我把重要物品都转移到了工作服口袋）掏出那个用防水袋小心包裹的旧笔记本。之前情况危急，一直没时间仔细研究。现在，在这可能与母亲直接相关的“探针”站点，或许能发现什么。
我快速翻动笔记本。前面大部分是地质考察笔记和奇怪的符号。翻到后半部分，那些最复杂难懂的符号群旁边，开始出现一些简短的、加密般的注释和个人备忘。其中一页，画着一个粗糙的钻井平台草图，旁边标注着：“Theta-7-BUOY？疑似‘方舟’节点。沉降协议？坐标转换需‘相位密钥’……”
“相位密钥”？又提到了相位！和母亲在旧港区门外刻下的“相位差”呼应！
草图下面，是一串复杂的、由不同符号和数字组成的公式或算法片段。旁边用红笔写着：“源自‘源点’理论，需结合观测站核心频率与‘异常’爆发点的时间差进行逆推……仅供参考，未经验证。‘钥匙’可能不止一把。”
“核心频率”？“异常爆发点时间差”？
我抬起头，看向其他人：“笔记本里有一些线索，但需要这个平台的核心数据，比如它预设的沉降程序细节，还有……‘异常’爆发点的时间。我们需要去主控制室，或者反应堆控制室看看。”
“外面风浪好像更大了。”小雅担忧地看着舷窗外墨黑色的、波涛汹涌的海面。
就在我们决定冒险去寻找主控室时——
“呜……汪！汪汪汪！” 一直安静的土豆突然狂吠起来，背毛炸起，死死盯着档案室门口黑漆漆的走廊，身体低伏，发出威胁般的低吼。
我们瞬间噤声，心脏提了起来。
走廊里，传来了声音。
不是风声，不是机械声。
是……脚步声。
很轻，很慢，带着一种……湿漉漉的、仿佛蹚水而来的粘腻感。
一步一步，正在靠近档案室门口。
录音里，Probe-05的警告在脑海中回响：
【小心‘模仿者’……它们在这片海域出现过。】