5
“停下！给我停下！！！”
爸爸发出了一声我不曾听过的、撕裂般的吼叫。
他疯了一样冲向那辆巨大的垃圾车，连滚带爬，鞋都跑掉了一只。
环卫工人大叔被吓了一跳，手指下意识松开了操作杆，巨大的压缩板在距离那一堆垃圾只有不到半米的地方停住了。
“干什么你！找死啊！”大叔骂骂咧咧。
爸爸根本听不见。
他像只发狂的野兽，手脚并用地爬上了那个满是泔水和腐臭的后斗。
他不嫌脏了。
那个昨天还嫌我身上有馊味，把我的碗筷扔出门的爸爸，现在整个人扑进了烂菜叶和黑乎乎的淤泥里。
他颤抖着手，抓住了那只从编织袋里露出来的、惨白的小手。
“招娣……招娣啊……”
爸爸的声音在哆嗦，像是喉咙里含着血。
他用力撕扯着那个红白蓝编织袋。
“嘶拉——”
劣质的塑料布被彻底撕开。
我蜷缩在里面的身体露了出来。
因为窒息，我的脸是青紫色的，还沾着几片菜叶。
但我怀里死死抱着那件破棉袄，那里面装着我给弟弟留的一百块钱。
我的眼睛闭着，像是睡着了。
但我知道，死人是醒不过来的。
爸爸跪在垃圾堆里，颤抖着把手伸到我的鼻子底下。
没有气。
他又去摸我的脖子。
没有跳。
“啊——！！！”
爸爸仰起头，发出了一声绝望的哀嚎。
那声音太凄惨了，吓得树上的麻雀都飞走了。
“怎么了这是？出人命了？”
围观的人越来越多。
妈妈牵着还睡眼惺忪的弟弟，本来是想去买早点的，听到这边的动静也凑了过来。
“谁家孩子这么想不开啊……钻垃圾车里……”妈妈一边嘀咕，一边踮起脚尖看。
然后，她看到了那只手上系的红绳。
那是她亲手给我系的死结，说保平安，永远不许摘。
妈妈手里的豆浆“啪”的一声掉在了地上。
滚烫的豆浆溅在弟弟的新球鞋上，弟弟哇的一声哭了。
但妈妈像是听不见一样。
她张大了嘴，喉咙里发出“荷荷”的风箱声，眼珠子瞪得快要掉出来。
然后，她两眼一翻，直挺挺地向后倒去。
我飘在半空中，看着乱成一团的垃圾站。
爸爸抱着我不松手，妈妈晕倒在地上，弟弟在哭嚎。
这一幕，真像一场闹剧。
爸爸，你的衣服脏了。
那是你为了弟弟升学宴特意买的新衬衫，要好几百块呢。
为了抱我这个垃圾，弄脏了多不划算啊。