霜降以后
经历过一些事，想，我大概是……人品不大好。
“不要乱说。”父母都有点惊讶，说，“不要乱说，你人品哪里不好？”
想了很久我回答：“不拒绝别人，就是人品不好。”
“你又抽雪茄了？”母亲有点惊讶。
我想没有啊，至少今天没有，要抽雪茄也没有，抽完了，只有拉草。
母亲说味道很淡，衣服上还有。
没有不良嗜好的人，嗅觉真敏锐。佩服。
太阳高了一些，现在的江南，一切都浸在桂花里。
“你胖了。”母亲说。看脸胖了，不过不要紧，胖胖瘦瘦很容易。我不跑步了，写得不好的人才跑步，很可怜。美国有个女的，唱地方戏，叫卡伦·卡朋特，马脸还厌食，瘦下来简直像朱洪武。有钞票吃点甜的咸的多好，又不是吃不起。
父亲放下手机，拿本旧书小声地吟，高兴了在笔记本上写心得。英雄牌纯蓝墨水，写在一点点黄的纸上，字工整极了。纯蓝墨水比蓝黑墨水好看，仿佛也好闻一点，个人意见。要是褪了色，更好看。
“你爸爸看上去没什么朋友。”母亲说，“不怎么和人来往，反正他也不厌气，看看书。”
嗯，很多人背后说他好，这不容易，不过他心思在家里，偶尔和同学吃个饭，一年一次那种，平常没什么来往。“他有朋友，”我说，“李白、杜甫、冯梦龙……，苏东坡算最要好的一个。”
且慢。小三十年前，好多次我喝醉了，他推个自行车，把我摇摇摆摆地推回家去，一路打招呼，对不起，他醉了，对不起。应酬很晚，午夜开门，桌上总是端端正正放着一碗面条，青菜、面筋塞肉、荷包蛋。
嗯，我是他最好的朋友。