最后的七十一小时，如同一捧不断从指缝间漏下的沙。每一粒沙的滑落，都伴随着愈发清晰的、来自西北方向的低语。
林秋冥的梦境越发混乱。有时是姐姐林秋月在布满裂痕的镜中无声呐喊，口型不断重复“不要看地下”；有时是第三医院消化池的灰白雾气弥漫开来，雾气中浮现出疗养院残破的窗棂；更多的时候，是一个模糊的、穿着旧军装的身影，背对着他，在昏暗的灯光下，一遍又一遍地、极其仔细地擦拭着什么金属器械，发出单调而冰冷的“沙……沙……”声。每擦一下，林秋冥就觉得自己的意识仿佛也被刮去一层，醒来后总有一阵短暂的失忆和恶心。
白瑾瑜后背的烙印开始出现细微的、针刺般的疼痛，尤其在夜晚和阴雨时。疼痛并不剧烈，却持续不断，像是一种恶意的提醒。他将更多时间花在健身房，用近乎自虐的训练来对抗这种不适和内心的焦躁。染血的戏台木被他摩挲得油亮，那条裂纹边缘竟隐隐泛出暗红色，仿佛干涸的血迹在复苏。
洪石几乎不眠不休。他放弃了全面解析，转而集中精力构建疗养院1984-1985年间的“可能性模型”。基于残缺的平面图、零星的人事记录、火灾报告，以及镜先生能量输送的脉冲频率，他用红蓝两色在巨大的白板上画出了一张令人头晕目眩的关系网。中心是“地下加固区域”（推测的接收点），辐射出数条线与不同病房、治疗室、行政办公室相连，每条线旁标注着猜测的功能或关联事件。他的眼睛里燃烧着一种病态的专注，哥哥洪磊那个出现在1984年评估报告上的签名，像一根毒刺扎在他心里。
阿飞则拼命练习白瑾瑜教的技巧，同时努力对抗着那晚巷中招贴画带来的心理阴影。他买了个MP3，里面只录了一段白瑾瑜找来的、据说有安神效果的古琴曲，在害怕或做噩梦时循环播放。
倒计时进入最后四十八小时，团队再次齐聚忘川轩。
赵三爷的脸色比以往任何一次都要凝重。他面前的柜台上，摊着几样东西：三枚用红绳系着的、薄薄的玉质钱币（“压惊玉钱”，贴身佩戴可微弱稳定心神，一次性消耗品）；一小瓶气味辛辣刺鼻的黑色药膏（“辟瘴膏”，涂抹于鼻下或太阳穴，可抵抗一定程度的精神污染和致幻气体，效果短暂）；还有三张材质特异、触手冰凉的黑色符纸，上面用银粉画着扭曲的符文（“匿息符”，燃烧后可大幅降低自身存在感，对依靠感知锁定目标的“东西”有效，持续约十分钟，对高等存在效果不明）。
“这些东西，是我能拿出来的、对你们这次‘预览’可能有点用的存货。”赵三爷声音低沉，“压惊玉钱每人一枚，关键时刻捏碎，能换一瞬清醒。辟瘴膏省着点用，那地方空气可能有问题。匿息符……慎用，用错了时机，可能死得更快。”
他将物品推给三人，然后紧紧盯着林秋冥：“你姐姐说的‘旧军装老军人’，我大概知道是谁了。”
众人精神一振。
“安宁疗养院在改为民用前，有过一段半军事化管理时期，接收过一批身份特殊的‘病患’。”赵三爷缓缓道，“其中有一个，代号或化名可能叫‘老刀’。参加过早期的特殊战役，据说在一次任务中，所在小队遭遇了无法理解的状况，几乎全军覆没，他是唯一的幸存者，但回来后……就‘不对’了。时而清醒，时而狂躁，有严重的创伤后应激，但更麻烦的是，他总说听见‘地下的声音’，看见‘不该存在的东西’。他被送到疗养院，名义上是治疗，实际上……可能是观察，也可能是隔离。”
“他擦手术刀？”
“那是他的执念，也是他的‘武器’。”赵三爷眼中闪过一丝忌惮，“清醒时，他是个沉默寡言但经验丰富的老兵；一旦陷入那种状态……他就不再是‘老刀’，而是被某些记忆或更可怕的东西占据的‘存在’。他擦刀，可能是在准备‘手术’，切除他认知中的‘病灶’——而在他看来，闯入疗养院的不速之客，很可能就是‘病灶’。你姐姐让你用你们外婆的东西给他看一眼，或许是因为你们外婆那一辈，可能与他，或者与他遭遇的事情，有某种极深的渊源，能唤起他一丝残存的、属于‘人’的认知。但这招风险极大，是真正的火中取栗。”
“‘预览’状态下的他，会是什么样？”白瑾瑜问。
“不确定。可能是他过去的影子，也可能是某种……执念的聚合体。记住，在那种时空碎片化的地方，‘真实’的定义很模糊。你们要找的‘稳定点’和‘锚点’，必须避开他常出没的区域。”
接下来是诡器的抉择。
林秋冥几乎无需犹豫：医者誓言之徽（核心，提供视野与部分规则感知）、残照镜（仿品）（侦查可能的关键）、伶魂玉簪（虽沉寂，但作为已绑定诡器，或许在特定环境下能被刺激或提供某种联系）。他将外婆的锦囊贴身藏好，不算在携带限额内。
白瑾瑜的选择是：染血的戏台木（主要战力，虽破损）、从赵三爷那里换来的一副老旧的、指关节处包铜的拳刺（“碎骨拳刺”，近战利器，对非实体也有一定伤害，代价是使用后手腕会酸痛数小时），以及一枚他自己准备的、刻着模糊虎头的金属兵牌（非诡器，是他的私人念物，寄托某种守护意念）。
洪石带了：他那面裂痕更多的残破妆镜（关键时刻定身）、一套改装的多功能工具钳（非诡器，但实用），以及一个用铜钱和芯片焊接的、不断发出轻微“滴答”声的自制罗盘（“紊乱指针”，在能量异常或时空不稳定区域指针会疯狂旋转，偶尔可能指向‘相对稳定’的方向，代价是使用时会轻微头痛）。
阿飞作为协助者，只允许带一件。他选择了白瑾瑜给他找来的一个老式铜哨（“警醒哨”，吹响声音不大，但能穿透部分精神干扰，暂时唤醒恍惚的人，对吹哨者自身有轻微精神负荷）。
确定携带物品后，赵三爷给了最后的、也是最重要的建议：
“预览任务，核心在‘观察’与‘预置’。不要恋战，不要深究。你们的首要目标是找到至少一个‘稳定点’，设下锚点。稳定点通常具备以下特征之一：与现实锚点（如你们带来的强烈个人物品）产生共鸣的地方；时空扰动相对轻微的区域；或者是……某个强大‘存在’不愿或无法轻易触及的‘空白’或‘死角’。”
“锚点设置，需要你们的‘血’、‘念’和一件‘信物’。血滴落，意念集中灌注于信物，将其置于选定位置。成功后，你们会获得模糊的感应，并且在后续正式任务中，可以尝试‘呼唤’或‘回归’该锚点附近。”
“最后，警惕一切‘重复’和‘循环’。那是碎片化场景最常见的陷阱。如果发现自己在走回头路，或者看到完全相同的场景人物重复出现，立刻尝试改变你们自己的行为模式，或者使用匿息符脱离那个‘循环片段’。”
倒计时二十四小时。
林秋冥终于决定，在进入前，再去见一次姐姐。
槐安路七十四号之三的门，这次敲了很久才开。林秋月的脸色苍白得近乎透明，眼下的青黑浓重，整个人仿佛一阵风就能吹倒。她将林秋冥让进屋内，迅速关上门。
堂屋里，那面原本挂在墙上的普通穿衣镜，此刻被厚厚的黑布蒙着，但布幔下依然散发出一种令人不安的寒意。
“小弟，”林秋月的声音虚弱但急迫，“时间不多了。我长话短说。我在镜中……看到了一些关于‘预览’的碎片。”
她咳嗽几声，继续道：“疗养院的‘预览’，是基于1985年3月20日——大火前一天的‘记忆回响’构建的。但里面掺杂了更早的记忆碎片，甚至可能有……来自‘地下’的梦境投射。你们会看到许多‘病人’，他们有的真实，有的是执念，有的是……披着人皮的别的东西。”
“稳定点……我看到了三个可能的位置。”她用手指蘸着茶水，在桌上快速画出简陋的示意图，“第一，三楼东侧尽头的杂物间，那里曾是一个老护士偷偷存放私人物品的地方，残留着比较强的‘个人生活气息’，时空扰动相对少。第二，一楼西侧的旧锅炉房角落，靠近外墙，地下能量脉动在那里有个奇异的‘盲区’。第三……”她顿了一下，眼神里流露出恐惧，“地下档案室的门口。那里不稳定，危险，但……如果你们能成功设下锚点，可能获得对地下区域的部分‘感知权限’，代价是可能被地下的‘东西’提前标记。”
“哪个最推荐？”
“杂物间最安全，但收益最小，可能只是个临时避难所。锅炉房角落折中。地下档案室门口……是赌命。”林秋月抓住林秋冥的手，她的手冰凉，“还有，关于那个‘老刀’……我看到了更多。他在‘预览’里，大部分时间会徘徊在二楼西侧走廊和重症监护区附近。他擦刀时，不能被打断，也不能被注视超过三秒。如果……如果他转向你们，眼神变得空洞，停下擦刀的动作……立刻逃，用尽一切方法逃！外婆的锦囊，只有在他出现‘询问’或‘困惑’表情的瞬间，才能使用！时机稍纵即逝！”
她说完这些，仿佛耗尽了力气，靠在椅背上喘息。
“姐，你这边……”
“镜子……越来越不听话了。”林秋月苦笑，看了一眼被蒙住的镜子，“我在消化那些‘记录’，它们也在试图消化我。不过暂时还能撑住。你们……一定要小心。‘预览’虽不是完整场景，但死在里面，就是真的死了。锚点……是你们后续唯一的优势。”
离开槐安路时，林秋冥心情无比沉重。姐姐的状态岌岌可危，而他们即将踏入的，是一个已知就布满致命陷阱的雷区。
倒计时最后十二小时。
团队最后一次线上会议，核对所有细节，统一行动暗号，明确遭遇各种情况的优先级（生存 > 设置锚点 > 侦查 > 其他）。洪石将他构建的“可能性模型”关键部分打印出来，人手一份简略图。白瑾瑜检查了所有人的基础装备（坚固的衣裤鞋、便携食物和水、急救包、冷光棒等）。
夜色渐深。
林秋冥躺在床上，却毫无睡意。他抚摸着胸前的徽章，感受着那平稳的温热，又碰了碰怀里的锦囊和沉寂的玉簪印记。他将压惊玉钱的红绳系在左手腕，冰凉的玉质贴着皮肤。
窗外的城市依旧灯火阑珊，但他知道，在普通人看不见的层面，某种通往深渊的通道，正在缓缓打开。
最后三小时。
他收到白瑾瑜的信息：“烙印开始发烫，有规律的搏动感，像心跳。”
洪石的信息紧随其后：“紊乱指针在自己转动，指向西北，速度在加快。”
阿飞发来一个简单的：“准备好了，怕，但能行。”
林秋冥回复：“记住计划，保持联系，活下去。”
最后半小时。
他起身，最后检查了一遍背包。将赵三爷给的辟瘴膏和匿息符放在最易取用的侧袋。喝下一大杯水，深呼吸，试图让剧烈的心跳平复。
最后十分钟。
房间里的灯光开始轻微地、有节奏地明暗闪烁，如同呼吸。墙壁上，他投下的影子边缘变得模糊，似乎有了自己的动作，微微摇曳。一种低频的、几乎无法察觉的嗡鸣声，从四面八方渗透进来。
最后三分钟。
手腕上的电子表数字跳动变得粘滞。空气变得沉重，带着一股淡淡的、仿佛陈旧消毒水和铁锈混合的气味。窗户玻璃上，凝结出一层薄薄的、灰白色的霜气，霜气中隐约有细小的、像血管般的纹路在蔓延。
最后一分钟。
林秋冥左手握紧医者誓言之徽，右手捏住了口袋里的匿息符。他闭上眼，又睁开，目光坚定。
手腕上的表，数字归零。
“嘀——”
不是来自手表，而是来自脑海深处的一声尖锐鸣响。
瞬间，所有的灯光彻底熄灭。不是停电，而是光本身仿佛被吸走了。绝对的黑暗降临，吞没一切声音和色彩。
在黑暗达到顶点的刹那，林秋冥感觉脚下坚实的地面消失了。他像是站在一个无形的悬崖边缘，然后，被一股无法抗拒的力量，轻轻推了下去。
坠落感。
耳边是呼啸的风声，却又死寂一片。
眼前并非纯粹的黑暗，而是快速掠过的、支离破碎的色块和光影：惨白的墙壁碎片、锈蚀的铁床栏杆、扭曲的人影、翻飞的病历纸、燃烧的火焰、还有……一双在深渊最底层缓缓睁开的、浑浊的巨大眼睛。
下坠的速度开始减缓。
脚下传来了触感——坚硬，冰冷，是粗糙的水磨石地面。
昏暗的、不断闪烁的苍白光线，从头顶某处渗下。
空气中弥漫着浓烈得令人作呕的消毒水气味、陈年灰尘味、还有一种……淡淡的、甜腻的腐烂气息。
林秋冥稳住身形，迅速环顾四周。
他站在一条漫长而空旷的走廊里。墙壁是早已过时的淡绿色墙围，上半部分刷着惨白的石灰，许多地方已经斑驳脱落，露出下面的砖块。地面是老旧的水磨石，布满裂纹和污渍。头顶是长长的、间隔很远的白炽灯管，一半以上已经熄灭，剩下的几盏也在不停地闪烁，发出“滋滋”的电流声，将晃动的阴影投在墙壁和地上。
走廊两侧是一扇扇紧闭的、漆成深绿色的木门，门上的观察窗玻璃大多模糊不清，有的后面似乎贴着什么东西。
寂静。死一般的寂静。连自己的呼吸和心跳声，在这寂静里都被放大得令人心慌。
这里就是……1985年3月20日的安宁疗养院？
林秋冥低头看向左手腕，那里，原本消失的戏台印记并未重现，但皮肤下牡丹轮廓的位置，传来一阵微弱却清晰的悸动。伶魂玉簪，似乎对这个环境产生了反应。
他尝试感应白瑾瑜、洪石和阿飞。医者誓言之徽传来极其微弱的、分散的共鸣——他们还活着，但似乎不在附近，分散在了这座庞大建筑的不同的方位。
“预览任务，开始。”
一个冰冷的、非男非女的声音，直接在他意识中响起。
“侦查范围：主楼1-3层，部分地下区域（入口未锁定）。禁止进入：院长室（已锁定）、重症监护核心区（能量紊乱）。首要目标：建立至少一个有效锚点（0/1）。次要目标：收集场景信息碎片（0/？）。生存时限：预览场景稳定期预计6小时（现实时间约60分钟）。场景崩溃倒计时开始。”
一个半透明的血色倒计时浮现在他视野边缘：05:59:58。
六小时。
林秋冥深吸一口带着腐朽味道的空气，强迫自己冷静。他看向走廊两端。一端尽头隐约有向下的楼梯，另一端则通往更深的黑暗。
首先要确定自己的位置，然后尽快与其他人汇合，或者……至少找到一个合适的稳定点。
他迈开脚步，水磨石地面发出轻微的回响。经过第一扇病房门时，他下意识地瞥向观察窗。
模糊的玻璃后面，一张惨白的、毫无表情的脸，正紧紧地贴在玻璃上，空洞的眼睛“注视”着走廊。
似乎察觉到了林秋冥的目光，那张脸的嘴角，极其缓慢地，向上咧开了一个标准的、弧度完美的微笑。