时间：周二下午 14:10
平行场景A：城北工业区，“康安医疗”废弃厂房
林砚把车停在五百米外的物流园停车场。下车时，他换上了事先准备的深蓝色工装服，胸前印着“设备维修”的模糊字样，手里提着一个黑色工具箱。
工业区的空气里有股铁锈和化学品混合的气味。废弃厂房在一条断头路的尽头，三层楼，外墙的白色瓷砖大部分已经剥落，露出水泥的本色。院子的铁门虚掩着，挂着一把生锈的锁——但锁扣是开的。
林砚没有立刻进去。他绕着厂房走了半圈，透过破损的窗户观察内部。一楼是空旷的生产车间，地上散落着塑料碎片和包装材料。二楼的窗户拉着褪色的蓝色窗帘。
他看了眼手表：14:17。这个时间，苏清媛应该已经开始那台急诊手术了。
深吸一口气，他推开铁门。铰链发出刺耳的吱呀声。
平行场景B：市一院3号手术室
无影灯的光聚焦在术野。患者的腹腔已经打开，但情况比预想的更糟。
“肝门部胆管癌，侵犯肝动脉和门静脉右支。”普外科主任的声音透过口罩传来，带着罕见的迟疑，“苏主任，你们急诊科见过的多，这种情况……还有必要继续吗？”
苏清媛站在手术台旁，目光扫过被肿瘤包裹的血管丛。癌组织像灰白色的石膏，死死地糊在肝门区，把正常解剖结构完全模糊了。
“患者多大？”她问。
“五十三岁。昨天在社区医院体检发现胆管扩张，今天腹痛加重来的急诊。”麻醉医生补充，“术前签字时，家属说无论如何都想试试。”
苏清媛凑近术野。她伸手，用镊子轻轻拨开肿瘤边缘。这个动作很轻，但周围所有人都屏住了呼吸——在这个区域，任何一个不当操作都可能导致致命的大出血。
“肿瘤侵犯门静脉右支的长度大约三厘米，”她的声音很冷静，“肝动脉右支完全被包绕。但左肝管和左肝动脉是干净的。”
“你想做右半肝切除？”普外科主任皱眉，“这个位置的血管重建，我们医院没做过。”
“不是血管重建。”苏清媛直起身，“是做根治性切除，然后做胆肠吻合。门静脉右支和肝动脉右支，全部牺牲掉。”
手术室里响起吸气声。
“右肝没有血供，会坏死的！”
“所以切除范围要扩大到右肝全部。”苏清媛转身看向护士，“给我血管夹。先阻断门静脉右支，观察左肝代偿情况。”
这是一个极其冒险的决定。但苏清媛的表情没有一丝犹豫。
14:25，厂房
林砚踩着生锈的铁楼梯上到二楼。这一层被隔成几个小房间，门上挂着“质检室”“原料库”的牌子，字迹已经模糊。
原料库的门没锁。他推门进去。
房间大约三十平米，靠墙堆着几十个白色塑料桶，桶身上贴着标签。林砚戴上手套，打开手机电筒，凑近看标签上的字——
“邻苯二甲酸二(2-乙基己)酯”
“有机磷阻燃剂TPP”
“增塑剂DINP”
全是塑料添加剂。他拿出手机，调整角度，避开窗户直射的阳光，一张张拍照。快门声在寂静的房间里格外清晰。
拍完照，他打开一个半空的桶盖，用随身带的取样瓶装了少许白色粉末。瓶子封好，放回工具箱。
转身准备离开时，他的脚踢到了墙角的一个纸箱。纸箱倒了，里面滑出一沓文件。
是出货单。林砚蹲下身，用电筒照着看。单据日期从去年六月到今年三月，收货方全是各家社区医院和社区卫生服务中心。在“产品名称”一栏，清一色写着：“康安牌医用理疗椅（加热按摩型）”。
他快速翻看。出货数量触目惊心：短短九个月，至少五百张椅子流入了全市二十多家社区医疗机构。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是苏清媛发来的短信，只有三个字：
“手术中”
这是他们约定的暗号——如果她在手术，就意味着暂时无法联系，所有决定由他自行判断。
林砚收起手机，把出货单整齐放回纸箱，然后拿出其中最关键的三张，折叠好塞进工装服的内袋。
起身时，他听到了楼下传来的脚步声。
不止一个人。
14:40，手术室
门静脉右支被血管夹阻断已经十五分钟。监护仪上的数据开始发生变化：门静脉压力从18 mmHg上升到24 mmHg，但肝脏的氧饱和度只下降了3%。
“左肝代偿良好。”麻醉医生汇报，“但继续阻断的话……”
“再等五分钟。”苏清媛盯着术野，“我需要确定侧支循环能完全建立。”
她说话时，手没有停。在等待的间隙，她已经开始分离肝左叶和右叶之间的肝组织。超声刀切开肝实质时，遇到了一支粗约3毫米的肝中静脉分支。
“血管夹。”她伸手。
器械护士递上细小的血管夹。苏清媛夹住血管两端，剪断，5-0血管缝线连续缝合。动作流畅得不像急诊科医生。
“苏主任，”一助忍不住问，“您什么时候学的肝切除？”
“没专门学过。”苏清媛换了个角度继续分离，“但急诊科经常要处理肝破裂。原理都一样：看清血管，避开胆管，保护好剩余肝组织的血供。”
她说得轻描淡写，但所有人都知道，这需要多么惊人的解剖知识和手眼协调能力。
14:43，厂房二楼
脚步声在一楼停住了。有人说话，声音透过破损的地板传上来：
“……早搬干净了，有什么好查的……”
“上面要求的，总得走个过场……”
是两个人的对话。听起来像是园区管理人员。
林砚迅速环顾房间。唯一的出口是那扇门，但下楼一定会和他们撞上。窗户——他看向窗户，外面是老式的外置防盗窗，锈迹斑斑。
他走到窗边，轻轻推开窗户。防盗窗距离窗户有半米远，中间是悬空的三楼高度。
楼下的声音又响起来：“要不上去看看？”
“看什么看，灰那么大……”
林砚脱下工装外套，裹住工具箱，从窗户缝隙塞出去，轻轻放在防盗窗的平台上。然后他探出身，双手抓住窗框，身体悬空，右脚尝试够到防盗窗的栏杆。
第一次没够到。
楼下传来上楼梯的脚步声。
14:45，手术室
“五分钟到。”麻醉医生说，“门静脉压力26，肝氧饱和度下降5%，还在安全范围。”
“可以了。”苏清媛说，“开始正式切除。”
她换上更大的超声刀，沿着预定的切除线切开肝实质。这是一个需要高度专注的过程：每一刀都必须避开肝内的重要血管和胆管，一旦误伤，后果不堪设想。
手术室里只剩下器械碰撞和超声刀的滋滋声。
切到肝门部时，肿瘤侵犯最严重的区域暴露出来。门静脉右支像一根被水泥包裹的管道，完全失去了正常结构。
“现在要处理门静脉右支了。”苏清媛说，“给我血管缝合线，6-0。”
她要在门静脉主干上，把被肿瘤侵犯的右支开口完整切除，然后缝合。这个操作的容错率几乎为零：缝得太紧，会导致门静脉狭窄；缝得太松，会术后出血；缝得不均匀，可能形成血栓。
她的手指捏着细如发丝的缝针，在放大镜下，针尖在血管壁上进出。每一针的间距精确到0.3毫米，打结的力度均匀一致。
普外科主任在旁边看着，轻声对一助说：“这手法，比很多肝胆外科的医生都标准。”
14:47，厂房
林砚的右脚终于踩到了防盗窗的横杆。他深吸一口气，松开左手，整个身体重量瞬间全部压在右手和右脚上。
窗框发出不堪重负的吱呀声。
楼下，脚步声已经到达二楼走廊。
“这间门怎么开着？”
“风刮的吧……”
林砚用左手抓住防盗窗的另一根栏杆，整个人像壁虎一样贴在窗外。粗糙的铁锈硌着手心，但他不敢松劲。
透过窗户缝隙，他看见两个穿着保安制服的人走进房间。其中一人踢了踢地上的纸箱。
“都是废纸。走吧，热死了。”
“等一下，”另一个人蹲下身，“这桶……好像被人打开过。”
林砚的心跳加快。他慢慢移动右手，摸到工装服内袋里的取样瓶和出货单。如果被发现，这些证据就保不住了。
14:51，手术室
门静脉右支切除完成。苏清媛开始处理肝动脉。
比起门静脉，肝动脉更细小，壁更薄，而且被肿瘤侵犯得更彻底。她需要用显微剪刀一点点把动脉从肿瘤组织里剥离出来，就像从干涸的水泥里抽出一根玻璃丝。
“血压有波动。”麻醉医生提醒。
“给点硝酸甘油，把收缩压控制在110左右。”苏清媛头也不抬，“动脉太脆了，血压高容易撕裂。”
她的动作慢到极致。剪刀每次只前进一毫米，剪开一小片肿瘤组织，暴露出一点点动脉壁。然后她用最细的镊子轻轻牵开周围组织，继续下一毫米。
汗水从她的额头流下来，流进眼睛，刺痛。巡回护士立刻用纱布帮她擦掉。
“苏主任，您需要休息一下吗？”护士小声问。
“不用。”苏清媛眨眨眼，继续操作。
她知道，这个时候不能停。一停，手会抖，注意力会分散。而这一毫米的误差，就可能断送患者的生命。
14:53，厂房窗外
保安用手电筒照着塑料桶的内部。
“没什么啊，就剩点粉末。”
“你看地上有脚印。”
电筒光扫过地面。林砚这才注意到，自己刚才踩过的地方，在积灰的地面上留下了清晰的脚印。
保安蹲下身，用手指量了量脚印的长度：“43码左右，男的。”
两人对视一眼，同时看向窗户。
林砚屏住呼吸。他的身体紧紧贴在墙上，阴影遮住了大部分轮廓，但左脚还暴露在光线范围内。
“窗户开着。”一个保安走向窗户。
林砚闭上眼睛。他能听到自己心跳的声音，咚咚咚，像鼓点。
14:55，手术室
肝动脉完全游离。苏清媛用两个微小的血管夹夹住动脉两端，然后剪断。
“肝动脉右支切除完成。”她长出一口气，“现在，开始最后一步：胆管吻合。”
这是手术的收尾，但也是关键。她需要在左肝管和空肠之间建立一个新的通道，让胆汁能顺利流入肠道。
她用4-0可吸收缝线，像绣花一样缝合胆管和肠管。针脚必须密而不紧，既要保证不漏胆汁，又不能影响血供。
缝到一半时，她忽然停住了。
“怎么了？”一助紧张地问。
苏清媛盯着吻合口：“这里，胆管壁的颜色不对。”
她用镊子轻轻翻开胆管边缘。在黏膜下层，有细小的、暗红色的出血点。
“缺血表现。”她立刻做出判断，“刚才处理肝动脉时，可能影响了左肝管的滋养血管。”
“那怎么办？”
“改变吻合方式。”苏清媛果断地说，“不做端端吻合了，做侧侧吻合。把胆管侧面切开，和肠管侧面缝合。这样能保留更多血供。”
这是一个临场应变，需要完全推翻之前的计划。但她没有任何犹豫。
14:57，厂房
保安的手已经搭上了窗台。只要他探出身，往下看，就能看见林砚。
就在这时候，保安的对讲机响了：
“老李，三号仓库水管爆了，快过来！”
“妈的，怎么又爆……”保安骂了一句，收回手，“走走走，先去看那边。”
两人的脚步声远去，下楼，渐渐消失。
林砚又等了一分钟，确认安全，才从防盗窗爬回房间。他的后背全湿透了，工装服黏在皮肤上。
他快速检查了工具箱和证据，一切完好。然后他走到门边，倾听走廊的动静——空无一人。
轻轻关上门，他沿着楼梯下楼，走出厂房，穿过院子，推开铁门。
下午的阳光刺眼。他抬手遮了遮眼睛，走向停车场。
坐进车里，他掏出手机，给苏清媛发了条短信：
“证据到手，安全”
发送时间是14:59。
15:20，手术室
胆肠吻合完成。苏清媛检查吻合口，没有胆汁渗漏，颜色也恢复了正常的粉红色。
“关腹吧。”她说。
她退后一步，摘下放大镜。手术服的后背已经湿透，紧贴在身上。
巡回护士递给她一瓶水。她接过，喝了一大口，然后看向墙上的钟。
手术进行了五个小时十分钟。
患者生命体征平稳，所有肿瘤组织完整切除。
成功了。
她走出手术室，在更衣室外的走廊里靠墙站着。疲惫像潮水一样涌上来，但她没有坐下——坐下可能就站不起来了。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是林砚的短信：
“证据到手，安全”
发送时间是14:59。而那条“手术中”的短信，是她14:15发的。
这意味着，在他们各自战斗的这两个小时四十四分钟里，他们都在各自的战场上，完成了几乎不可能完成的任务。
苏清媛看着那行字，嘴角微微扬起。
她回复：
“手术成功”
发送。然后她收起手机，慢慢走向更衣室。
走廊的窗外，夕阳正在西沉。金色的光透过玻璃，在地板上投出长长的光影。
她知道，林砚现在应该也在某个地方，看着同样的夕阳。
带着他们刚刚拿到的证据。
带着他们共同的、还未完成的使命。
但至少在这一刻，他们都还安全。