太平山顶的别墅浸在靛蓝色的夜里，像艘抛锚的巨轮悬浮在星海之间。
赵聿盛站在落地窗前，指间的古巴雪茄燃成灰白的余烬，烟灰缸里堆满尸骸般的烟蒂，每截都刻着失控的刻度。
香港在他脚下铺展成流动的银河，维港游船拖着金线穿过钢铁森林，中环霓虹将云层染成暧昧的紫红。
这双曾用指骨叩响权力之门的手，此刻却因残留着山茶花的触感而微微震颤。今日西贡的夕照里，她弯腰拾贝壳时后颈露出的那截脊椎，像瓷器上纤弱的接缝。
白日里扶住她时，她腰肢细软的让他心惊，仿佛稍用力就会折断。那种易碎感让他想起母亲珍藏的明代瓷瓶，而他或许是最粗野的守护者。
“赵先生。”管家的声音切开寂静，”苏小姐的助理送来这个。”
紫檀木托盘里，保温杯贴着便签纸，清秀的笔迹晕开些许水渍：「杏仁茶，解酒安神。」
落款画了朵简笔山茶。他拧开杯盖，温热的蒸汽携着南杏的甘香涌出，瞬间模糊了镜面。
原来她连他昨夜独饮的事都知晓，这种被月光洞悉的错觉让他喉头发紧。
试问谁会不想拥有这样的皎洁？
保险柜旋钮转动时发出齿轮咬合的轻响。
绒布上躺着条洗得发硬的手帕，四年前的血渍褪成淡褐色的地图。
当指尖掠过屏幕上她微扬的裙角，锁骨处的旧伤突然灼痛，仿佛被记忆里的雨淋湿。
晨光漫过洗漱台时，他对着三面镜调整领带。
浅灰色西装是她随口称赞过的颜色，袖扣换成了她素描本上出现过的帆船造型。保镖们垂首立在玄关，听见老板罕见地哼着不成调的粤剧选段——是《帝女花》里「落花满天蔽月光」的腔调，温柔得令人毛骨悚然。
车驶向半岛酒店的路上，他反复查看手机。屏幕停留在与她的对话界面，最后一条消息停留在她发的：”明天见。”
三个字，他看了一整夜。
半岛酒店的轮廓出现在视野时，他突然敲响隔窗：”去花墟。”
清晨的花市刚苏醒，穿校服的少女正在给白色山茶喷水。
他精心挑选每支花苞，卖花阿婆用布满褶皱的手指点着花瓣：”要配情人草吗？山茶虽美，独插太寂寞。”
他怔忡片刻，竟真的添了束雾状的配草。
怀中的花束像捧着初雪，他连步伐都放得轻缓，仿佛走得急了会惊散朝露。
套房门打开的瞬间，晨光正好倾泻在苏星韫的睡裙上。
她望着突然出现的花束，棉纸窸窣声里听见自己的心跳。指尖相接时，他冰凉的黑龙纹戒指贴着她温热的皮肤，像雪山吻上春溪。
“好美的花。”她将脸埋进花束，呼吸间都是山茶清冽的甜香。
那一刻，赵聿盛觉得整个维港的晨曦都落进了她的笑涡里。
“昨天太紧张，忘了问。”
他声音里带着破晓的沙哑，”不知道苏星韫女士愿不愿意做我的女朋友？”
“要是不愿意呢？”她故意让花瓣擦过鼻尖，留下湿凉的触感。
“那我只好每天带着山茶花来敲门。”他俯身撑住门框，阴影将她完全笼罩，”直到半岛酒店的前台都认得我。”
晨风掀起窗帘，她看见他身后走廊的镜面上，无数个他们的倒影正在相望。
“阿盛，”她突然唤他私下允诺的昵称，”我们可以试试。”
这句话像钥匙旋开生锈的锁芯，他眼底翻涌的墨色突然沉淀成柔和的黎明。
雪松香气掠过耳际时，她发现他今天连衬衫纽扣都换成了珍珠母贝——正是她昨日画过的海浪纹样。
这样的一个阿盛，她怎么舍得不爱呢？