午后的阳光在书架间缓慢移动，将飞舞的尘埃照得如同细碎的金沙。
许星辞那句“谢谢你”说出口后，两人之间陷入了一阵奇异的沉默。这不是尴尬，更像是一种默契的静默——仿佛那句跨越千年的诗词在空气中搭建了一座无形的桥，桥这边是现代的困惑与孤独，桥那边是古老的共鸣与理解。
云芷低头继续看书，但许星辞注意到，她的指尖在书页边缘轻轻摩挲，动作轻柔得像怕惊扰了沉睡的文字。他忽然想起什么，起身走向书房。
几分钟后，他拿着一本空白线装册子和一支小楷毛笔走出来。
“如果你不习惯用钢笔，”他将册子和毛笔放在云芷面前的茶几上，“可以试试这个。”
云芷的眼睛明显亮了一下。她放下手中的书，小心翼翼地捧起那本空白的册子。纸张是上好的宣纸仿制品，质地柔韧，带着淡淡的纸香。毛笔虽不是顶尖的湖笔，但也是许星辞平时练字常用的，笔锋饱满。
“我可以……用吗？”她问，语气里带着罕见的期待。
“当然。”许星辞重新坐下，看着她，“你随意写写看。”
云芷没有立刻动笔。她先仔细检查了笔毫，用手指轻轻捻开，又看了看砚台——许星辞这才想起没拿墨，正准备起身，云芷却拦住了他。
“不必麻烦了，”她说，目光扫过客厅，“可有……清水？”
许星辞疑惑，但还是去厨房倒了小半杯清水回来。只见云芷将笔尖在清水中蘸了蘸，轻轻甩去多余的水分，然后悬腕提笔，在册子的第一页落下了第一笔。
没有墨。
她在用清水写字。
许星辞凑近一些，只见笔尖过处，宣纸上留下一道湿润的痕迹。那痕迹起初只是水渍，但随着笔画的延伸，竟渐渐显出一种奇妙的深浅变化——起笔处水迹稍重，行笔时匀称流畅，转折时笔锋清晰，收笔时干净利落。
她在用清水练习控笔。
更让许星辞惊讶的是，她写的并非现代汉字，而是繁体，不，应该说是更接近古体的写法。虽然只有水痕，看不清具体字形，但那一笔一划的起承转合，那种筋骨分明的运笔方式，绝非初学者能够模仿。
云芷写得专注，全然忘记了周围的环境。她的背脊挺直，手腕悬空，只有指尖和手腕在细微地移动。清水在纸面上留下蜿蜒的痕迹，像一条无形的河流在流淌。
大约写了七八个字后，她停下笔，轻轻舒了口气，这才意识到许星辞一直在旁边看着。
“抱歉，”她有些不好意思，“我许久未执笔，生疏了，便想先试试手感。”
许星辞摇摇头，指着那已经快要干透的水痕：“你写的这是什么？”
云芷看了看：“是《兰亭序》开篇的几句。‘永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……’只是用水，看不清字形。”
许星辞心中一动。他从书架上翻出一本字帖——正是王羲之《兰亭序》的现代印刷本，递给她：“你能照着这个写吗？用墨写。”
他又起身找来砚台和墨锭，研好墨，推到云芷面前。
这一次，云芷没有推辞。她小心地蘸墨，舔笔，然后在册子的新一页上落笔。
第一行字写出来的时候，许星辞的呼吸滞了一下。
那不是现代人练习书法时常见的、带着明显临摹痕迹的字体，也不是那种刻意追求古意却显得做作的写法。那是一种自然而然、仿佛从骨子里流淌出来的、清丽端秀的小楷。笔画间既有晋人的飘逸风骨，又带着唐楷的严谨法度，更难得的是，其中还透着一股难以言喻的个人气韵——清冷中藏着温润，端庄里透着灵动。
她写得并不快，但很稳，一行字写完，墨色均匀，字形工整，章法自然。
“此地有崇山峻岭，茂林修竹……”她轻声念着笔下写出的句子，声音与笔尖的沙沙声交织，有种奇妙的和谐。
许星辞屏住呼吸，生怕打扰她。他开书店多年，见过不少所谓的“书法作品”，自己也练过几年，虽然成不了大家，但眼光还是有的。眼前这少女笔下流淌出的字，已经不仅仅是“写得好”可以形容了。
那是一种浸润到骨子里的、与生俱来的笔感。
等云芷写完一小段停下笔，许星辞才低声问：“你……练字多久了？”
云芷将笔搁在笔山上，仔细看了看自己写的字，似乎不太满意：“自五岁开蒙，家父便命每日晨起习字，风雨无阻。算来……应有十余载了。只是近来疏于练习，笔力弱了许多。”
十余载。每天练习。
许星辞忽然明白了她那种对笔墨纸张的本能亲近感从何而来。这不是兴趣，不是爱好，而是融入日常的基本教养，就像现代孩子要上学读书一样自然。
他指着字迹中的一个转折：“这个‘之’字的捺笔，处理得很特别。”
云芷看了一眼，解释道：“此乃效法虞世南《孔子庙堂碑》中‘之’字的写法，捺笔含蓄内收，不露锋芒，取其温润之意。家父曾说，女子习字，不须追求雄强霸悍，但求清雅端正，气韵生动。”
她谈论书法时，眼神清澈专注，语气平和自信，与之前面对现代物品时的惶惑判若两人。
许星辞又从书架上取下一幅卷轴，在茶几上小心展开。那是一幅他前阵子收到的、品相一般的清代山水画小品，画面有些泛黄，边角有破损，但整体还算完整。
“你能看出这幅画的年代和风格吗？”他试探着问。
云芷俯身细看，没有立刻回答。她看了大约一分钟，才直起身，语气肯定：“此画笔墨技法，仿元代倪瓒‘一河两岸’之构图，然用笔稍显板滞，墨色层次不足，题跋书法亦无元人气韵。应是清中期以后，习画者临摹仿古之作，且非名家手笔。”
许星辞惊讶地挑了挑眉。他当初收这幅画时，找懂行的朋友看过，得出的结论与云芷所说几乎一致——清中后期普通画师的仿倪瓒作品，市场价值不高，所以一直没卖出去，就自己挂着玩。
“你怎么看出来的？”他好奇。
云芷指着画面上的山石皴法：“倪云林善用折带皴，笔简意远。此画皴法虽有折带之意，但用笔迟疑，线条缺乏弹性和变化。”她又指向远处的树，“倪画中树木多枯瘦萧疏，此画之树却过于繁密，失了那份荒寒之气。”
顿了顿，她补充道：“且纸绢气息、墨色沉浮，亦与元画不符。应是后世所用材料。”
许星辞心中震撼更甚。能说出这些门道，已经不是“略知一二”的程度了。这需要对绘画史、笔墨技法、材料特性都有相当深入的了解，甚至需要看过大量真迹才能培养出的那种“感觉”。
他忽然想起早上她说的“家中旧藏，亦有此类书籍”。什么样的家庭，会让一个年轻女子不仅熟读诗书，还精通书法，甚至对古画鉴赏都有如此造诣？
一个念头不可抑制地冒出来：她会不会……真的是什么书香世家、甚至官宦人家的小姐？
“云芷，”许星辞犹豫了一下，还是问出口，“你以前的家……是做什么的？”
云芷的表情瞬间黯淡下去。她垂下眼帘，手指无意识地摩挲着册子的边缘，很久没有回答。
就在许星辞以为她不会回答时，她轻声说：“家父……曾为朝廷命官，后辞官归隐。家中世代读书，略有薄产。”她说得很简略，避开了具体朝代、官职、地点，“我自幼与兄长一同开蒙，习诗书，练字画，学女红……本是寻常闺阁生活。”
她用了“本是”这个词。
许星辞听出了弦外之音：后来发生了变故，那“寻常闺阁生活”被打断了。
他没有继续追问。每个人都有自己的伤口，需要时间才能愈合，或者至少，需要时间才能坦然触碰。
“你还会别的吗？”他换了个轻松些的话题，“比如……刺绣？弹琴？”
云芷点了点头：“女红针黹，乃女子本分，自幼习之。琴亦略通，然技艺粗浅，不敢称‘会’。”
许星辞想起楼上储物间里，确实放着一床多年前心血来潮买下的古琴。那时他刚迷上传统文化，以为学会弹琴就能沾染些古风雅韵，结果练了三个月就放弃了——天赋有限，耐心更有限。那琴也就一直闲置着，成了装饰品。
“我楼上有一张琴，”他说，“你要不要看看？”
云芷的眼睛又亮了一下：“可以吗？”
两人上楼，许星辞从储物间角落搬出那个蒙尘的琴匣。打开匣盖，一张仲尼式古琴静静躺在里面，琴身是普通的桐木，漆面已有细小的裂纹，琴弦略显黯淡。
云芷看到琴时，眼中闪过复杂的神色——有亲切，有怀念，或许还有一丝伤感。她伸出手，指尖在琴面上方悬停片刻，才轻轻落下，抚过琴身的弧度，动作温柔得像在触碰一个久别重逢的故人。
“此琴……”她仔细看了看琴底的铭文和琴池内的款识，“应是近年新制，仿唐宋形制。木料尚可，漆工一般，音色……需调过才知。”
许星辞有些尴尬：“买了好几年了，没怎么弹过，可能音都不准了。”
云芷却摇摇头：“无妨。琴在，便是好的。”
她小心翼翼地将琴从匣中取出，抱到客厅，平放在茶几上——许星辞赶紧铺了块软布垫着。她又仔细检查了琴弦、琴轸、雁足，然后试了试音。
果然，七根弦音高都不对，有的松得发飘，有的紧得发闷。
“有琴轸钥吗？”她问。
许星辞翻箱倒柜，终于找到了买琴时附赠的那个小小的T形工具。云芷接过去，开始一根一根地调弦。
许星辞以为她会用现代调音器或者手机APP，但云芷没有。她只是用手指轻轻拨动琴弦，侧耳倾听，然后微微转动琴轸，再拨，再听……如此反复。她的神情专注而宁静，仿佛整个世界只剩下她和这张琴。
大约十分钟后，她停下动作，再次拨动七根弦。这一次，琴音变得清越和谐，虽然琴本身品质普通，但音准已经调得相当到位。
“你……不用调音器？”许星辞忍不住问。
云芷不解：“调音器？”
“就是……一种能显示音高的工具。”许星辞拿出手机，打开调音APP，演示给她看。
云芷看着屏幕上跳动的频率和音名，恍然：“原来此世有此等便利之物。然我习琴时，师尊教导，调音须以耳为准，心静耳聪，方能感知细微之差。久而久之，耳力自成。”
她又拨了一个音，闭眼倾听，然后说：“此弦为‘宫’音，略偏低半分。”
许星辞看向手机APP，果然显示这个音比标准音低了几赫兹。他彻底服气了——这绝对是绝对音感，或者说，是长期严格训练培养出的精准乐感。
“现在能弹一曲吗？”他问。
云芷犹豫了一下，点点头。她将琴在茶几上摆正，自己跪坐在地毯上——这是标准的古琴演奏坐姿。她深吸一口气，双手虚悬于琴面上方，静默片刻，仿佛在凝聚心神。
然后，右手拇指轻轻勾起一弦。
“铮——”
清越的琴音在客厅中响起，像一颗石子投入平静的湖面，漾开圈圈涟漪。
许星辞对古琴曲了解不多，但这首曲子他听过——是《梅花三弄》的片段。云芷弹得并不复杂，只是简单的几个泛音段落，但指法干净，节奏沉稳，更难得的是其中透出的那股清冷孤高的意境，与《梅花三弄》的主题无比契合。
她弹得很短，不到一分钟就停了下来，双手轻轻按在弦上，止住余音。
“许久不弹，生疏了。”她有些不好意思。
许星辞却还沉浸在刚才的琴音里。他忽然意识到，自己捡到的这个女孩，可能远比他想象的更加“特别”。
书法、绘画鉴赏、古琴……这些在现代社会几乎快要成为“非物质文化遗产”的技能，对她来说却是自幼习得的日常修养。她的“异常”，不是武力，不是超能力，而是一种深植于骨髓的、属于另一个时代的文化基因。
“云芷，”许星辞看着她，认真地说，“你知不知道，你会的这些东西，在这个时代……非常珍贵？”
云芷愣了愣，随即摇头：“不过是闺中消遣，雕虫小技，何足挂齿。”
“不，”许星辞指着她写的字、调好的琴，“这绝对不是雕虫小技。在这个大多数人连毛笔都不会拿、古琴都没摸过的时代，你的这些‘闺中消遣’，是很多人花一辈子都学不到精髓的技艺。”
他停顿了一下，语气变得有些兴奋：“我是说，也许……也许你可以用这些做点什么。比如，帮我修补店里那些破损的字画？或者，如果有人想学，你可以教他们？”
云芷眼中闪过一丝迷茫：“我……可以吗？此等微末之技，真有人愿学？”
“当然有。”许星辞肯定地说，“而且可能很多人想学。只是……”
只是她的身份是个大问题。一个没有来历、没有身份证明的人，怎么可能公开传授技艺？
这个现实像一盆冷水，浇熄了许星辞刚刚燃起的热情。他叹了口气：“算了，先不说这些。你还是先适应生活要紧。”
云芷似乎也明白了他的顾虑，不再说话，只是低头看着自己的手，指尖还残留着拨弦时的微微震动。
客厅再次安静下来。但这次，气氛已经完全不同了。
许星辞再看云芷时，眼神里多了许多复杂的情绪：惊讶、欣赏、好奇，还有一种隐隐的、连他自己都未完全察觉的保护欲。
这个从雨夜中走来的神秘少女，像一本突然在他面前打开的、写满古老文字的珍稀古籍。每一页都散发着时光的气息，每一行都藏着未解的秘密。
而他，既是这本“书”的偶然发现者，也成了暂时的保管人。