时钟的“滴答”声像重锤，一下下砸在心上。我裹着被子缩在床头，眼睛死死盯着门缝那道微弱的光线，连眨眼都不敢太用力。
窗外的风还在刮，玻璃“嗡嗡”的震动声，混着走廊里偶尔响起的声控灯“滋滋”的电流声，在寂静的房间里格外清晰。刚才瞥见的那个晃动的影子，总在眼前飘，说不清是真的看到了，还是自己吓自己。
我抬手看了眼手机，凌晨两点四十分。还有十分钟，闹钟就该响了。
手心全是汗，把被子攥得发皱。我调整了下姿势，让自己离床头柜更近点，确保能清楚看到手机屏幕。摄像头已经对准了门缝，角度反复确认过，应该能拍到走廊的全貌。
时间过得又慢又快。每一声“滴答”都像熬了一个世纪，可转眼再看手机，只过了两分钟。
“嗡——”
手机闹钟震动起来，没有声音，是我提前设置好的。我赶紧伸手按掉，指尖碰到屏幕，冰凉的触感让我打了个哆嗦。
两点五十分。
我深吸一口气，把被子往上拉了拉，只露出一双眼睛。房间里的灯全亮着，白炽灯的光线刺眼，却照不进心里的恐慌。我把手机屏幕调到最暗，只留一点微光，避免反光影响拍摄。
眼睛在门缝和手机屏幕之间来回切换。门缝里的光线还是细细的一道，纹丝不动。手机屏幕上，相机预览界面里，走廊一片漆黑，只有楼梯口那点微弱的天光，像一块模糊的灰白印记。
心脏越跳越快，撞得胸口发疼。我屏住呼吸，尽量让自己的动作轻一点，再轻一点，连呼吸都改成了小口的浅呼吸。
两点五十八分。
走廊里的声控灯突然又亮了一下，橘黄色的光线透过门缝照进来，在地上投出一道细长的光影。我赶紧盯紧手机屏幕，预览界面里，走廊空荡荡的，什么都没有。
灯灭了，一切又恢复黑暗。刚才的光线像幻觉，只亮了一秒就消失了。
我攥着被子的手更紧了，指节泛白。
两点五十九分五十秒。
我死死盯着手机屏幕上的时间，秒针一点点往前走。每走一格，心里的弦就绷紧一分。
三点整。
没有任何预兆，一声清晰的“吱呀——”声，从门外传了进来。
比昨晚的声音更清楚，更贴近。像是有人就站在门外，用手慢慢转动了门把手，老旧的锁芯被带动，发出的摩擦声，尖锐又刺耳。
我浑身的汗毛瞬间竖了起来，血液好像都凝固了。眼睛瞪得大大的，死死盯着手机屏幕的预览界面，连呼吸都忘了。
“吱呀——”
声音又响了一下，比刚才更重一点。紧接着，我感觉到一股冰冷的风，顺着门底的缝隙钻了进来，比之前任何一次都要冷，带着浓郁的霉味，还有一丝说不出来的、淡淡的腥甜气。
脚底板一阵发麻，寒意顺着脚踝往上爬，瞬间传遍全身。我把自己缩成一团，牙齿控制不住地打颤，上下牙碰撞，发出轻微的“咯咯”声。
就在这时，床头的手机突然亮了起来。
不是预览界面的微光，是相册新增照片的弹窗提示，白光在黑暗里格外扎眼。
来了！
我心脏猛地一缩，颤抖着伸出手，指尖刚碰到手机，又缩了回来。不敢看，又不得不看。
深吸一口气，我闭上眼睛，在心里默念了三遍“别怕”，才再次睁开眼，指尖划开弹窗。
最新的照片加载出来，还是走廊的视角，角度和昨晚那张一样低，像是有人蹲在地上拍的。画面依旧模糊，带着颗粒感，但比昨晚那张清楚了一些。
我的402房门在画面中央，门把手上，好像有一道模糊的黑影，像是有人的手搭在上面。
我滑动屏幕，把照片放大。目光死死盯着画面的右下角——昨晚那团黑色的阴影还在，而且，它动了。
不再是蜷缩在走廊角落，而是朝着我的房门，慢慢移动过来。阴影的轮廓比昨晚更清晰了，能明显看出是人的形状，低着头，双臂下垂，拖在身体两侧，像是没有力气一样。它的移动速度很慢，每挪一步，下半部分的阴影就会在地上拖一下，像是拖着什么沉重的东西。
我盯着照片里的黑影，浑身发冷。手机在手里抖得厉害，差点掉在地上。
我猛地抬头，看向门缝。外面还是一片漆黑，什么都看不到。我又赶紧低头看手机预览界面，界面里的走廊依旧空荡荡的，没有任何东西，只有那片漆黑的背景。
怎么回事？
照片里有黑影在靠近，可现实中，走廊里什么都没有？
我揉了揉眼睛，再看照片，黑影还在慢慢移动，已经离我的房门很近了。预览界面里，还是空无一人。
恐惧像潮水一样将我淹没。我把手机扔在一边，用被子蒙住头，不敢再看。
门外的“吱呀”声停了。可那股冰冷的风还在往房间里钻，霉味和腥甜气越来越浓，呛得我鼻子发酸。
就在这时，一声轻微的“叹息”声，从门外传了进来。
很轻，很细，像是女人的声音，带着无尽的委屈和哀怨。声音贴着门缝钻进来，落在耳边，像有人在耳边轻轻呼气。
我吓得浑身一僵，蒙在被子里的身体开始剧烈地发抖。冷汗顺着额头往下滑，流进眼睛里，又辣又涩，可我不敢抬手去擦。
“呼——”
又一声叹息。这次更近了，好像就贴在门的另一边。
我死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。牙齿咬得太用力，尝到了淡淡的血腥味。
时间好像静止了。我在被子里缩了不知道多久，感觉过了一个世纪那么长。门外没有再发出其他声音，那股冰冷的风好像也小了点，霉味和腥甜气也淡了些。
我慢慢放松了一点，刚想掀开被子透口气——
“啪！”
一声清脆的响声，全屋的灯瞬间灭了。
突如其来的黑暗，把我吓得尖叫出声。可声音刚到喉咙口，就被我硬生生咽了回去，只发出一点微弱的“唔”声。
跳闸了。
这个念头刚冒出来，手机屏幕也黑了。应该是刚才扔得太急，碰到了关机键，或者是没电了。
房间里彻底陷入一片漆黑，伸手不见五指。连门缝里那道微弱的光线都消失了，整个世界好像都被墨汁染过一样，黑得让人窒息。
我僵在被子里，一动不敢动。窗外的风声好像更大了，吹得窗户玻璃“哐哐”响。走廊里的声控灯也灭了，没有一点光线。
寂静，死一般的寂静。
就在这时，一声沉闷的“咚”声，从头顶上方传来。
是阁楼的方向。
声音很沉，像是有什么沉重的东西，从阁楼的高处掉了下来，砸在地板上。回音在空旷的阁楼里荡了一下，然后消失在黑暗中。
我猛地想起房东的警告——不准去阁楼。
可现在跳闸了，电闸在哪里？
脑子里突然闪过房东租房时说的话：“电闸在上面，但没我允许，别上去。”
“上面”，就是阁楼。
阁楼方向又传来一声轻微的“哗啦”声，像是有什么东西被碰倒了。
我抱着被子，浑身发抖。黑暗里，那股霉味和腥甜气好像又浓了起来，从门缝里钻进来，还夹杂着一丝阁楼特有的、灰尘的味道。
去，还是不去？
不去，就只能在这片漆黑里等着，不知道接下来还会发生什么。而且手机也黑了，连点光亮都没有。
去，就要违反房东的警告，走进那个神秘又诡异的阁楼。刚才那声“咚”响，还有“哗啦”声，里面好像有什么东西。
我攥紧了被子，指尖冰凉。耳朵竖得老高，听着外面的动静。除了风声和自己的心跳声，什么都听不到。可越是安静，心里的恐惧就越强烈。
黑暗中，我好像感觉到有什么东西在盯着我。不是从门外，而是从头顶上方，从阁楼的方向，透过天花板，死死地盯着我。
我深吸一口气，鼓起勇气，慢慢掀开被子。冰冷的空气立刻裹了上来，让我打了个寒颤。我摸索着下床，脚刚碰到地面，就感觉到一阵冰凉的触感，像是踩在了冰上。
我在黑暗中摸索着，想找到手机。指尖碰到了床头柜，又划过桌面，终于摸到了手机。按了按开机键，没反应，应该是真的没电了。
我把手机揣进兜里，扶着墙，慢慢往门口走。每走一步，地板就发出一声“吱呀”的响声，在寂静的房间里格外刺耳。
走到门边，我停下脚步。手搭在门把上，冰凉的触感让我又打了个哆嗦。
阁楼的门，在走廊的尽头。
我咬了咬嘴唇，慢慢转动门把，“咔哒”一声，锁开了。
门外的黑暗比房间里更浓，一股混合着霉味、灰尘味和腥甜气的冷风，扑面而来。
我站在门口，犹豫了。
就在这时，阁楼方向又传来一声“咚”的闷响。
这次的声音，比刚才更清晰，更靠近了。