手机屏幕的白光在黑暗里扎眼，“未读照片1张”几个字像钉子，钉在我眼里。
我攥着手机的指尖发僵，指节泛白。呼吸声越来越重，在寂静的房间里来回撞。门底那道细细的光线，好像也跟着我的呼吸在动。
不敢点开。
我把手机扔回床头，缩进被子里，蒙住头。可闭上眼睛，脑子里全是那行字，还有昨晚的拖拽声、凌晨三点的开门声。
被子潮乎乎的，裹在身上像块湿抹布。冷汗顺着后颈往下滑，把睡衣浸得发黏。
不知道熬了多久，窗外泛起了鱼肚白。我猛地掀开被子，抓起手机。
屏幕还停留在那个弹窗界面。我深吸一口气，指尖在屏幕上犹豫了三次，终于点了下去。
相册界面加载出来，最新一张照片排在最前面。缩略图黑乎乎的，看不清内容。我放大照片，指尖控制不住地抖。
画面慢慢清晰——是走廊的视角。
角度很低，像是有人蹲在地上拍的，正好对着我的402房门。照片很模糊，带着点颗粒感，应该是在深夜拍的。走廊里没开灯，只有楼梯口漏进来一点微弱的天光，把房门的轮廓勾勒出来。
我的心跳瞬间漏了一拍。
这不是我的视角。我昨晚根本没出过门，更不可能在走廊拍自己的房门。
我滑动屏幕，把照片放大到最大。目光扫过画面的每一个角落，最后定格在右下角。
那里有一团黑色的阴影。
像被墨汁泼过，边缘模糊，形状却像个人。蜷缩在走廊的角落，正好在我房门的斜对面。阴影的上半部分有点凸起，像是人的脑袋，下半部分拖得很长，贴在地面上。
我盯着那团黑影，浑身的汗毛都竖了起来。手机差点从手里滑出去，我赶紧攥紧，指腹蹭到屏幕，留下一片湿痕。
这是什么？
是人？还是什么东西的影子？
我退出相册，翻找照片的拍摄信息。拍摄时间是凌晨三点零二分，正好是我被开门声惊醒后没多久。拍摄地点显示“和平里小区4号楼”，精准得可怕。
恶作剧？
我第一个念头就是这个。会不会是同事知道我租了老房子，故意吓我？或者是哪个无聊的邻居？
我点开微信，翻了翻同事群。昨晚加班的同事都走得早，没人知道我住在哪。邻居们更是面都没见过几次，401的阿姨连话都不愿跟我说，更不可能拍这种照片吓我。
不是同事，不是邻居，那会是谁？
我抱着膝盖坐在床上，手机屏幕亮着，那张带黑影的照片就在眼前。房间里的霉味好像更浓了，混着清晨的寒气，往鼻子里钻。
突然想起房东。
他昨天租房时就怪怪的，只叮嘱锁门和别去阁楼，其他什么都没说。会不会是他？
我摇了摇头，又觉得不可能。房东看着挺老实的，收了房租就走了，没理由搞这种恶作剧。
可除了他，还有谁知道我住在这里？
纠结了半天，我还是找出了房东的电话。拨号的时候，指尖还在抖。电话响了四声，才被接起。
“喂？”房东的声音还是那么沙哑，带着刚被吵醒的不耐烦，“大清早的，什么事？”
“叔，我是402租房的小夏。”我咽了口唾沫，声音有点发颤，“我想问一下，昨晚……有没有人进过四楼的走廊？”
“没人。”他想都没想就回答，“老小区晚上没人走动。”
“可是……”我咬了咬嘴唇，把手机往耳边贴了贴，“我手机里多了一张照片，是走廊的视角，拍的我的房门，还有一团黑影。拍摄时间是凌晨三点多。”
电话那头沉默了。
没有声音，只有电流的“滋滋”声。我握着手机，能听到自己的心跳声，“咚咚”的，特别响。
过了大概十几秒，房东的声音才传过来，比刚才冷了好几度，像裹着一层冰：“别多想。”
“不是，叔，那照片是真的，我没骗你！”我急了，提高了声音，“你看，我把照片发给你？”
“不用。”他打断我，语气生硬得像在吵架，“肯定是你手机故障了，自动保存的垃圾照片。老房子信号不好，手机出点问题很正常。”
手机故障？
我愣了愣。照片的视角、拍摄时间、地点，都精准得不像话，怎么可能是故障？
“可是那黑影……”
“说了别多想！”房东又打断我，声音里带着点烦躁，还有点我看不懂的紧张，“我昨天就跟你说了，晚上锁好门，别瞎打听，别给自己找事。”
我攥着手机，心里的疑团越来越大。他的反应太反常了，不像在解释，倒像在刻意回避什么。
“叔，那你知道四楼以前住过什么人吗？”我追问了一句。
电话那头的沉默更久了。这次的沉默里，带着一股压抑的怒气。
“不该问的别问。”他的声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的，“记住我的话，好好住你的房，按时交房租。还有，不准去阁楼！听见没有？”
最后一句“不准去阁楼”，他几乎是吼出来的。我被吓了一跳，手机差点从手里掉下去。
“听……听见了。”我下意识地应道。
“嗯。”他应了一声，没再多说，直接挂了电话。
电话里传来“嘟嘟”的忙音，我还愣在原地。房东的吼声好像还在耳边响，胸口闷得发慌。
他肯定有问题。
我把手机扔在床上，站起身在房间里踱步。地板被踩得“吱呀”响，和昨晚的开门声混在一起，在脑子里盘旋。
他为什么那么紧张？为什么反复强调不准去阁楼？那张照片到底是谁拍的？角落里的黑影又是什么？
无数个问题冒出来，搅得我头疼。我走到窗边，推开窗户。清晨的冷风灌进来，吹得我打了个哆嗦，稍微清醒了点。
楼下的空地上，有个保洁阿姨在扫地。我探出头，想喊住她问问小区的情况，可话到嘴边又咽了回去。房东刚才的警告还在耳边，他那么紧张，万一我问多了，再出什么事？
我关上窗户，靠在墙上。目光落在房门上，门底的缝隙还在，冷风顺着缝隙往里钻。我好像又看到了照片里的那团黑影，蜷缩在走廊的角落，盯着我的房门。
不行，我不能就这么稀里糊涂地住下去。
我得弄清楚真相。
昨晚的开门声是凌晨三点，照片的拍摄时间也是凌晨三点多。如果这不是巧合，那今晚三点，会不会还会发生同样的事？
我走到床头，拿起手机。解锁屏幕，点开闹钟应用。手指在屏幕上滑动，设置了一个凌晨两点五十分的闹钟。
然后，我又打开相机，调试好摄像头。把手机放在床头柜上，调整角度，确保镜头能透过门缝，拍到走廊的画面。
做完这些，我又走到门边，把昨晚塞在门缝里的报纸拿出来，换成了一块更厚的布。缝隙小了点，冷风还是能钻进来，但至少能让手机拍得更清楚些。
我深吸一口气，攥了攥拳头。不管今晚等着我的是什么，我都要亲眼看看。
白天还要上班，我简单洗漱了一下，吃了片面包就出了门。路过401门口时，我特意放慢了脚步，门还是关得严实，一点动静都没有。
走到楼下，保洁阿姨还在扫地。她抬头看了我一眼，眼神有点奇怪，没说话，又低下头继续扫。我张了张嘴，最终还是没问。
上班路上，我把那张带黑影的照片发给了闺蜜。她很快回复：“这什么啊？好吓人！你别自己住了，赶紧搬出来！”
我回了句“没事，可能是误会”，就把手机揣回兜里。搬出去谈何容易，我现在根本没多余的钱找新房子。
一整天上班，我都心不在焉。眼前总浮现出照片里的黑影，还有房东生硬的语气。带教老师交给我的工作，我差点做错两次，被说了一顿。
好不容易熬到下班，我没敢加班，准时出了公司。地铁里人来人往，喧闹的环境让我稍微安心了点。可一想到要回那个老房子，心里又开始发慌。
回到和平里小区时，天刚擦黑。路灯亮了起来，昏黄的光线照在地上，树影摇晃，像一个个张牙舞爪的怪物。我加快脚步，往楼道里走。
打开房门，房间里空荡荡的。我把灯全部打开，白炽灯的光线刺眼，却驱散不了心里的寒意。我走到床头柜边，检查了一下手机，摄像头还对着门缝，角度没歪。
洗漱完，我没敢睡觉，坐在床边盯着手机屏幕。时间一分一秒地过，墙上的时钟“滴答滴答”地响，格外刺耳。
我把被子抱过来，裹在身上。眼睛盯着门缝里那道微弱的光线，心里默念着：三点，一定要等到三点。
窗外的风越来越大，吹得窗户玻璃“嗡嗡”响。走廊里的声控灯，不知道被什么触发，突然亮了一下，又暗了下去。光线闪过的瞬间，我好像看到门缝外有个影子晃了一下。
我的心猛地一紧，攥紧了怀里的被子。
离凌晨三点，还有一个小时。