陈教授的办公室位于认知科学系大楼的顶层，视野开阔，满墙的书架和堆放着的学术期刊，营造出一种沉稳而权威的氛围。
然而此刻，这种氛围却被一种诡异而不安的情绪所取代。
林晚和陆晨坐在陈教授对面宽大的皮质沙发上。老教授看起来苍老了许多，花白的头发有些凌乱，金丝边眼镜后的双眼布满血丝，正用一种混杂着震惊、困惑和难以置信的目光，反复打量着林晚，仿佛在确认眼前的是一个真实的、有血有肉的人，而非虚幻的投影。
“那场车祸…”
陈教授的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他端起桌上的紫砂茶杯，手却有些不稳，茶水微微晃荡，
“发生在三个月前，通往波士顿洛根国际机场的高速路上。一辆载着与会学者的大巴因为恶劣天气和司机疲劳驾驶，失控撞上了护栏，侧翻后引发了油箱爆炸…”
他深吸一口气，眼神悲痛，“车上包括司机在内的十七人，全部…全部遇难。遗体…都难以辨认。”
他抬起眼，目光直直地看向林晚，里面充满了沉痛的哀伤和无法理解的茫然：“那里面，有我的两个博士生，张伟和李明…还有你，林晚。我们…我们甚至为你举行了追悼会。就在系里的报告厅，你母亲…你母亲当时哭得几乎昏厥过去…”
林晚感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来。
寒意从脚底瞬间蔓延至全身，每一个毛孔都在叫嚣着恐惧和荒谬。她张了张嘴，却发不出任何声音。母亲？追悼会？这些词语组合在一起，构成了一个她完全无法理解的、恐怖的故事。
陆晨放在膝盖上的手悄然握紧，指节泛白。他侧头看了林晚一眼，眼中是同样的惊骇，但更多的是一种想要保护她的急切。
“教授，”
林晚终于找回了自己的声音，干涩得像是砂纸摩擦，
“您…您还记得‘记忆迷宫’吗？我主导的那个关于选择性记忆删除的项目？”
陈教授脸上的困惑更加深重了，他皱起眉头，仔细回想了一下，然后肯定地摇了摇头：
“ ‘记忆迷宫’？什么项目？晚晚，你是不是记错了？你确实对认知科学的基础理论很有兴趣，发表过几篇不错的论文，但你博士期间和之后的主要研究方向，一直是阿尔茨海默症的早期诊断和干预。我们…我们已经有一年多没有直接合作过具体的项目了。”
“不可能！”
林晚猛地站起身，情绪有些失控，“教授！那个项目我们讨论了无数次！您还亲自帮我协调了实验室资源和初期经费！它基于海马体记忆索引理论，通过特定频率的经颅磁刺激与情境暗示相结合，尝试进行精准的记忆干预…它…”
“林晚！”
陈教授打断了她，语气变得严肃而带着一丝担忧，那是一种看待精神状态不稳定的人时才会有的眼神，
“亲爱的孩子，你冷静一点。我理解，如果…如果你真的经历了什么我们不知道的变故，现在一定很混乱。但是，‘记忆迷宫’这个项目，我毫无印象。系里的项目记录、经费报表，都可以查。你所说的那些理论，听起来很前沿，但…那确实不是我们目前研究的范畴。”
不是…
不是…
所有人的记忆都指向同一个方向——她林晚，是一个已死之人；她倾注心血的项目，是子虚乌有。
一种巨大的孤立感将她吞没。她仿佛站在一个孤岛上，四周是茫茫大海，而所有指向彼岸的坐标，都被人为地抹去了。她赖以建立自我认知的基石，正在一块块崩塌。
陆晨及时扶住了微微摇晃的林晚，他的手掌温暖而稳定，传递过一丝微弱的力量。
“教授，”他开口，声音沉稳，试图拉回话题，
“关于那场车祸，有没有什么…比较奇怪的地方？比如，林晚的遗物？确认身份的过程？”
陈教授揉了揉眉心，显得十分疲惫：“警方的事故报告很完整。确认身份主要依靠DNA和部分未被完全烧毁的个人物品。林晚的背包里有她的护照、会议邀请函…一切都对得上。当时…没有人怀疑。”他看向林晚，眼神复杂，
“孩子，这到底是怎么回事？这三个月，你在哪里？你是怎么…”
林晚无法回答。她自己也想知道答案。
离开陈教授办公室时，林晚的脚步是虚浮的。走廊明亮的灯光刺得她眼睛发痛。陆晨紧紧跟在她身边，沉默地支撑着她。
“我相信你，”
走到无人的楼梯间，陆晨停下脚步，轻声说，他的目光坚定而真诚，
“我也相信…我们之间的感情是真实的。无论他们怎么说，无论记录显示什么。”
林晚抬起头，看着他近在咫尺的脸。这张脸，从最初的完全陌生，到现在的复杂熟悉，只用了不到两天的时间。
他的眼神里有担忧，有痛苦，但还有一种不容置疑的笃定。在这个所有人都否定她、否定他们存在的世界里，他似乎成了她唯一可以抓住的浮木。
也许…也许在这个被篡改得面目全非的现实里，只有他们两个人，是彼此唯一的锚点，是对方存在过的、最后的证据。
她没有推开他扶着她手臂的手，任由他带着自己，离开了这栋让她感到窒息的大楼。
回到家，那种被整个世界抛弃的感觉更加浓重。林晚像是疯了一样，开始翻箱倒柜。她找出所有珍藏的日记本、厚重的相册、甚至是塞在抽屉深处的购物小票和电影票根。
她需要证据！任何能证明她过去三个月、证明“记忆迷宫”、证明陆晨存在的证据！
然而，寻找的结果让她如坠深渊。
她习惯性记录的日记本中，出现了大段的、不自然的空白。有时连续几周，只有寥寥几笔关于天气或饮食的记录，完全没有项目进展、情感波动的描述，更别提“陆晨”这个名字。那些她记忆中与陆晨激烈争吵后写下的痛苦文字、甜蜜旅行后记录的点点滴滴，全都消失了。
相册也是如此。她记得和陆晨一起去过海边，在落日下拍过合影；一起去过雪山，在凛冽的空气中依偎…但相册里对应的页码被整整齐齐地撕掉了，只留下干涸的胶水痕迹，像是丑陋的伤疤。其他家庭聚会、朋友出游的照片却完好无损。
最让她感到毛骨悚然的是，她翻出了自己珍藏的博士毕业证书。烫金的字体，红色的印章…一切看起来都无比真实。
但上面清晰印着的专业方向，赫然是——“神经退行性疾病早期诊断与干预”（主要研究方向：阿尔茨海默症）。而不是她记忆中，由陈教授亲自签发的“认知科学与神经编码”（主要研究方向：记忆机制与干预）。她的学位…也被修改了？
一种彻头彻尾的冰冷，包裹了她。
“看这个。”陆晨的声音从书房方向传来，带着一丝发现的急切。