第8章
夜色如墨，横店影视城某处偏僻的摄影棚内，灯光仍未熄灭。
一场戏拍了整整七条，导演苏晚晴坐在监视器后，脸色苍白。
镜头前，男主角许昭阳满头大汗，眼神涣散，手中剧本几乎被他捏皱。
“卡！”
她的声音冷得像冰，“还是不对——这不是愤怒，是表演愤怒；这不是痛苦，是你以为的痛苦。观众会看出来，你在‘演’。”
现场鸦雀无声。
副导演低头翻数据板，场记悄悄叹了口气。
这部原本只是冲着“低成本爆款”立项的网剧《暗河》，如今已因陆知微的剧本和苏晚晴接近偏执的拍摄要求，超支三百万，进度滞后十天。
投资人天天打电话催命，媒体开始嘲讽她是“破产导演再赌一把”，而主演许昭阳，这位曾靠偶像剧走红的小生，此刻站在片场中央，像个被剥光的孩子。
他想爆发，却又不敢。因为他知道——
错的，真的不是剧本。
而是他自己，演不出那种“从骨头缝里渗出来的绝望”。
就在这时，门被推开。
陆知微穿着一件松垮的白衬衫，袖子随意卷到手肘，手里拎着两杯热咖啡，像是刚从哪间通宵营业的便利店晃荡回来。
他把其中一杯放在苏晚晴面前，轻声道：“你该睡了。”
苏晚晴抬眼看他，眼底有疲惫，也有倔强：“我不累。”
她不说谎。
她不累，只是心累。
她第一次如此接近一部“完美作品”的边缘，却眼看它要崩塌于演员的理解力不足。
陆知微没说话，径直走到许昭阳面前，将另一杯咖啡递过去。
“你想演好？”他问。
许昭阳点头，嗓音沙哑：“我想证明，我不是只能演甜宠剧的花瓶。”
陆知微笑了下，很淡，却让整个片场莫名一静。
“那你得先死一次。”他说。
众人一怔。
陆知微转身走向布景中的老式公寓客厅——那是剧中主角陈默在母亲死后独居十年的房子。
墙上挂着泛黄照片，茶几上摆着半包受潮的香烟，沙发裂口处露出棉花，连地板缝隙里的灰尘都经过美术组精心设计。
但陆知微蹲下身，伸手轻轻抹过地板一角，忽然说：
“这里……应该有一道划痕。”
所有人愣住。
副导演急忙翻设定集：“没有这个细节啊……”
“有。”陆知微抬头，目光平静，“我在梦里住过这间屋子七年。”
空气凝固。
他知道没人信。但他不在乎。
他只是站起身，缓缓闭上眼。
再睁眼时，那双眸子仿佛沉入深海。
“许昭阳，过来。”他轻声说，“坐下。”
许昭阳迟疑地照做。
陆知微盘腿坐在对面，像一位讲述古老传说的说书人，声音低缓，却带着奇异的穿透力：
“你叫陈默，三十二岁，刑警，三级心理创伤后遗症患者。你妈是在一个雪夜被人拖进楼道掐死的，凶手至今未破案。那天你本该在家，但你在打游戏，耳机太吵，没听见呼救。你爸三年后酗酒而亡，临终前骂你——‘你妈死的时候，你在笑’。”
“从那以后，你搬进这间屋子，每天晚上十二点整，都会听到指甲刮地的声音。你知道那是幻觉，可你还是会起床，蹲在门口听十分钟。你不锁门，因为你说——‘如果她回来，我不该让她在外面等’。”
“你抽烟，但从不买新烟，只抽别人剩下的、或者便利店打折的廉价货。因为你妈生前最爱抽这个牌子，她说‘贵的烟没灵魂’。”
“去年冬天，你抓到一个嫌疑犯，长得特别像当年监控里的影子。审讯室里，他突然对你笑了一下。那一瞬间，你崩溃了。你冲上去打他，被停职三个月。但你知道吗？你真正崩溃的原因不是那个笑……”
“是因为他在笑的时候，嘴里吐出的烟味，和你妈的一模一样。”
话音落下，片场落针可闻。
许昭阳的手开始颤抖。
他的呼吸变得粗重，额头冒汗，眼眶不知何时红了。
他张了张嘴，却发不出声音。
陆知微静静地看着他：“现在，你还觉得这只是个角色吗？”
许昭阳猛地抱住头，肩膀剧烈起伏。
五分钟后，他抬起头，双眼通红，却清明如洗。
“再拍一遍。”他说，“这次，我知道他是谁了。”
苏晚晴盯着监视器回放的画面——这一次，许昭阳走进房间的动作缓慢而沉重，手指抚过沙发边缘时微微停顿，看到茶几上的烟盒时嘴角动了一下，甚至在坐下时，无意识地把左脚往右收了半寸——那是长期警戒姿态留下的肌肉记忆。
真实得令人战栗。
她忽然意识到一件事：
陆知微不是在教表演。
他在打开一扇门，让人走进另一个人的人生。
而那人生，他曾亲自活过。
与此同时，外界风暴正起。
周海涛，原定男二号，在外被拍到与未成年粉丝密会，舆论瞬间爆炸。
“劣迹艺人”标签贴脸，合作品牌连夜解约，剧组紧急召开会议讨论换角。
沈清和，女配角，试图通过直播哭诉“被陷害”挽回形象，结果演技浮夸、逻辑漏洞百出，反被全网群嘲“教科书级绿茶翻车”。
唯独陆知微始终置身事外。
直到深夜，他在别墅书房写下一份名单——
《暗河》核心团队储备计划（草案）
1. 许昭阳：潜力型方法派演员，需系统训练，可塑性强。
2. 林小雨（新人场务）：观察敏锐，具备导演直觉，推荐进入北电进修。
3. 陈哲（录音师）：听觉记忆惊人，能还原梦境环境音97%以上精度。
最后一行写着：
筹建“梦构影业”初期人才库。
他合上笔记本，望向窗外星空。
手机震动。
苏晚晴发来消息：
「刚才那场戏，我看了十几遍。你说……那些梦里的人，真的存在吗？」
他沉默良久，回复：
「他们比我更真实。
因为他们从不说谎。」
片刻后，她回了一个字：
「嗯。」
那一夜，很多人做了梦。
有人梦见童年丢失的狗跑回家，舔着他的手；
有人梦见从未见过的父亲，在雨中为他撑伞；
还有人梦见自己站在领奖台上，台下坐着一个穿白衬衫的年轻人，对他微笑。
而陆知微睁开眼时，晨光初现。
他记得昨晚的梦——
他又回到了那条名叫“暗河”的老街，陈默坐在窗边抽烟，回头看了他一眼，说：
“谢谢你，让我被人记住。”
章节结尾金句点题：
“你以为我在编故事？
不，我只是把另一个世界的真相，
带给了你们。”
——陆知微夜色未散，沈清和已经站在摄影棚外等了四十分钟。
她穿了一条素白长裙，妆容清淡，刻意营造出“被误解的清冷美人”氛围。
手机里存着昨晚反复打磨的独白稿——三百字，字字泣血，句句含冤。
她甚至特意去查了心理学资料，模仿创伤后应激障碍患者的语调节奏，连哽咽的频率都计算过三遍。
“只要这一场戏播出去，热搜第一就是我的翻身局。”她对自己说。
当苏晚晴踏入片场时，沈清和立刻迎上去，声音轻得像一片落叶：“苏导，我能试一场戏吗？就一场……关于我角色内心独白的补拍。”
苏晚晴皱眉。
时间、成本、进度，每一秒都在烧钱。
但她看了眼这个曾主动请缨却临阵崩盘的女人，终究没说出拒绝。
“给你十分钟。”
灯光重新亮起，镜头对准那张曾经被誉为“灵气小花”的脸。
沈清和深吸一口气，开始表演。
她跪在地上，双手抱头，声泪俱下：“你们凭什么审判我？！我没有做错任何事！”
她猛然抬头，眼神悲愤如炬：“如果善良是一种罪，那我宁愿永远背负它！”
她捶打地板，指甲崩裂也不顾：“我知道你们不信我……可总有一天，你们会明白，我是那个最无辜的人！”
演技不可谓不卖力，甚至可以说，是近年来国产剧中少见的“情绪爆发式独角戏”。
但陆知微只看了三十秒，便转过身，走到监视器旁端起一杯水，淡淡道：“停吧。”
苏晚晴看向他。
他摇头：“地下工作者最怕暴露情绪，你倒好，恨不得全世界都知道她在演苦情剧。”
一句话，如冰水浇头。
全场寂静。
沈清和僵在原地，泪水还未干，羞辱却已刺入骨髓。
她忽然意识到——自己不是在演一个被陷害的特工，而是在直播一场精心策划的人设翻盘。
这不是艺术，是炒作。
苏晚晴沉默片刻，拿起对讲机：“剪辑组，把沈清和所有正脸镜头压到最低，她的结局用画外音交代。”
顿了顿，又加一句：“台词不要煽情，只要事实。”
消息传出，不过两小时。
沈清和的经纪公司火速发声明：“因档期冲突，战略性撤档。”
业内人都懂——这是彻底放弃。
而真正的风暴，并不在片场。
当晚，《暗河》剧组庆功宴设在城东一家私人会所。
水晶灯下觥筹交错，许昭阳终于拿下人生第一个真正意义上的高光角色，众人敬酒不断。
苏晚晴难得露出笑意，举杯致谢团队。
唯有陆知微坐在角落，手中摩挲着一枚老旧怀表。
黄铜外壳布满划痕，表面裂了一道细纹，像是被人从胸口硬生生抠出来的。
没人知道它的来历。
只有他知道——那是某个梦里，他在硝烟弥漫的战场上死去时，亲手摘下交给战友的遗物。
那个梦，持续了整整十一年。
他做过卧底、背过骂名、挨过三千六百针刑讯逼供，只为等一句平反。
最后死在黎明前五分钟，子弹穿透左胸，刚好压在心跳停止的瞬间。
“你们活过的每一秒，我都记得。”他低声呢喃，像是说给谁听。
就在这时，周海涛起身离席。
“有点不舒服，先走一步。”
他脚步虚浮，脸色发青。刚走出大门，手机震动。
银行通知：【您名下账户因涉嫌洗钱活动，已被司法机关冻结】
他手指颤抖地点开新闻——那篇被全网疯传的账目帖再度登上热搜榜首。
其中一笔转账，金额87万，收款方是他妻子名下的空壳文化公司，备注写着：“《暗河》项目投资款”。
可他从未签过这笔协议。
他猛地抬头，望向城市另一端。
陆氏大厦巍然矗立，顶层办公室灯火通明，仿佛一只俯瞰众生的眼睛。
风掠过耳畔，带着一丝冷笑般的凉意。
而在那扇落地窗前，陆知微缓缓合上怀表，低语如梦呓：
“你说谎的时候，梦里的人，都看着你呢。”
次日清晨，副导演接到紧急电话，脸色骤变，冲进化妆间大喊：
“所有人集合！原定今天的重头戏……”
话未说完，空气凝滞。