王乐辰闭了闭眼。那句话像一把钝刀，缓缓割开五年前那个雨夜——他站在她公寓楼下，手里重新写了一封告白信，却最终转身离开。因为他的理智觉得自己“还不够好”，不配给她安稳。“后来呢？”他哑声问。
路远抬眼看他，“后来他开始约我吃饭，不是浪漫的餐厅，是街边的小面馆。他讲他当年实习，为了查一家国产企业漏税，在里面卧底边蹲2个月。他说：我做这行，不是为了赢。她顿了顿，声音轻了下来“他从不急着追我，只是慢慢地，把他的世界打开给我看。
他带我参加法律公益讲座，介绍我认识法律援助的志愿者。他让我明白，法律不只是条文，更是守护的底线。”
“而你呢？”她忽然反问，目光如刃，“你当年说要好好工作，王乐辰，你眼里的光，曾经比谁都亮，可现在…你却偷偷搞小动作。”
王乐辰踉跄一步，像被抽去了脊骨。他张了张嘴，却发不出声音。
“李沐不一样。”路远的声音平静却坚定，“他从不掩饰自己的立场，也从不利用关系。他追求我，不是用浪漫或手段，而是用专业、尊重，和一种让我觉得……自己也能变得更好的力量。”她看着他，眼神里终于有了一丝波动，像是冰层下暗涌的水流：“你说你想听故事。这就是。不是谁赢了谁，而是谁，让我更相信自己是谁。”
电梯再次打开，她走进去，按下楼层。金属门缓缓合拢前，她留下最后一句：“如果你真的还想知道什么，不如去查查那份被你们删改的采样记录——那才是我们之间，最该谈的事。”门合上，倒影消失。
王乐辰站在原地，手中文件夹滑落在地，纸张散开，像一场无声的雪崩。走廊的冷风从通风口灌入，吹乱了他额前的碎发，也吹熄了他眼底最后一点微光。他终于明白——她不是选择了李沐，而是选择了那个她仍能相信的世界。而他，早已在妥协中，把自己变成了她必须远离的过去。
王乐辰回到餐桌，他看着满桌没动的菜，拿起她用过的茶杯，指尖触到杯壁的微凉——像她刚才的眼神，带着他永远跨不过去的距离。茶杯边缘残留的口红印在灯光下泛着淡淡的珊瑚色，他轻轻的贴在嘴唇上，好久好久。
酒吧的霓虹在烟雾里晕开，红的绿的光斑像打翻的调色盘，在墙面上洇出暧昧又颓败的纹路。王乐辰陷在卡座沙发里，指尖无意识地摩挲着玻璃杯沿，杯壁上凝结的水珠滑进掌心，带着冰凉的触感。他面前的玻璃杯倒了一排，空酒瓶东倒西歪，威士忌的烈味混着烟味在空气里横冲直撞，呛得人眼睛发涩。头顶的射灯将他的影子拉得很长，又扭曲地投在摇晃的酒杯上，仿佛连影子都在嘲笑他的狼狈。
黄玉茹找到他时，他正攥着个空杯往嘴里倒，酒液顺着下巴往下淌，打湿了衬衫领口，深蓝色的布料吸饱了液体，晕出更深沉的色泽。她伸手去抢，被他猛地挥开，玻璃杯“哐当”砸在地上，碎片溅到她的高跟鞋边，有几片细小的玻璃碴甚至划破了丝袜，刺痛感从脚踝蔓延而上。她蹲下身去捡碎片，指尖被划破的瞬间，血珠滴在暗红色的地毯上，像朵细小的红玫瑰，在昏黄的灯光下泛着妖冶的光。
“别喝了。”黄玉茹的声音发紧，喉间像是堵着一团棉花，呼吸间全是呛人的烟味和酒气。她攥着碎片的手指微微发抖，指甲缝里还残留着威士忌的辛辣。
王乐辰抬起头，眼神涣散得像蒙了层雾，瞳孔深处泛着水光，却又倔强地不肯落下。嘴里喃喃着：“她要订婚了……黄玉茹，你看，我要失去她了……”他的声音里带着哭腔，和平时那个西装革履、冷静自持的总经理判若两人。吧台方向传来模糊的爵士乐，萨克斯的呜咽声与他的低语交织在一起，仿佛连音乐都在为他的痛苦伴奏。
“她不值得！”黄玉茹猛地站起来，声音陡然拔高，震得旁边桌的人看过来。她胸前的红色吊带裙随着动作起伏，露出精致的锁骨，却在霓虹灯的照射下泛着不自然的苍白，“她都要嫁李沐了，眼里早就没你了！这种见异思迁的女人……”她的指甲深深掐进掌心，仿佛要将那团嫉妒与不甘碾碎。
“不准你这么说她。”王乐辰突然坐直了，眼底的雾一下子散了，红血丝爬满眼白，像头被激怒的兽。他抓起桌上的酒瓶，琥珀色的液体在瓶身晃动，折射出破碎的光斑，“是我不好，是我当年没勇气牵她的手，是我把她推开的……”他的声音沙哑，喉结上下滚动，像是吞咽着痛苦的碎玻璃。
黄玉茹看着他这副样子，突然觉得浑身乏力。她挨着他坐下，从包里翻出纸巾替他擦嘴角的酒渍，动作带着自己都没察觉的温柔。纸巾擦过他的唇角时，她指尖触到他微凉的胡茬，以及皮肤上残留的威士忌气息，那味道像是带着刺，扎得她眼眶发酸：“乐辰哥，我知道你忘不了她。可你看看我好不好？我……”
“对不起，玉茹。”王乐辰打断她，声音疲惫得像抽干了力气，手指无意识地蜷缩又松开，仿佛想抓住什么，却又只能握住虚空，“我们这样对谁都不公平，解除假情侣关系吧。”他转头看向窗外，雨帘正淅淅沥沥地打在霓虹招牌上，水光扭曲了“夜色酒吧”四个大字，模糊成一片暧昧的流光。
黄玉茹的眼泪“唰”地涌了上来，砸在自己手背上，滚烫的。她攥紧那团染血的纸巾，仿佛要将所有委屈都揉进掌心：“你就这么等她？”她哽咽着问，声音里带着破碎的颤抖，“等她穿婚纱，等她生小孩，等她抱着孩子跟李沐散步，等她……彻底把你忘得一干二净？”
王乐辰没说话，抓起桌上半杯残酒仰头灌下去，喉结滚动的弧度看得人心慌。酒液顺着他的脖颈滑下，在领口处蜿蜒成一道暗河。黄玉茹看着他紧绷的侧脸，突然伸手捧住他的脸，带着哭腔凑过去——她想吻他，想尝尝这个男人心里到底藏着多少苦。她的唇齿间甚至已经尝到了自己眼泪的咸涩。
“你疯了。”王乐辰猛地推开她，力道不大，却带着不容置疑的疏离。衬衫领口被扯得更乱，在霓虹光下泛着暗红。他别过头，躲开她的触碰，仿佛那温度会灼伤他，“我是被你逼疯的！”黄玉茹的眼泪掉得更凶，声音里全是委屈，“我不想再做假情侣了！凭什么？凭什么路远可以站在你心里，我就不行？”她挺了挺胸，红色吊带裙的肩带滑到胳膊上，锁骨在光影中明明灭灭，像一片随时会碎裂的薄瓷，“我比她漂亮，比她年轻，身材比她好，论家世论工作，我哪样比不过她？”
王乐辰别过头，看着窗外的雨帘。雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像是谁无声的眼泪。他声音冷得像冰，仿佛连空气都凝滞了：“你再好，也不是她。”他顿了顿，拿起椅背上的西装扔给她，布料擦过她的手臂，带着微凉的触感，“你喝醉了，我叫车送你回去。以后我们就是朋友，是同事。”
“我没醉！”黄玉茹抓住他的手腕，指甲几乎要嵌进他肉里。窗外雨声渐大，噼啪声与吧内的嘈杂交织，却压不住她破碎的哭喊，“你为什么看不懂我的心？是，当初是我答应做假情侣，那时候我觉得好玩，想应付家里。可现在，我真的爱上你了啊！”她的声音抖得厉害，像是随时会折断的风筝线，“我想和你真真正正地在一起，不是演给别人看的！”
王乐辰用力甩开她的手，站起身时带倒了两把椅子。金属的碰撞声在寂静中格外刺耳。“假情侣身份刚才就结束了。”他低头看着她，眼神里没有温度，只有疲惫与决绝，“你值得更好的人，去找别人吧。”他顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“这辈子，除了路远，我谁也不会爱。如果你非要这样，那我们就连陌生人都做不成。”
说完，他抓起外套转身就走。雨夜的冷风从门缝灌进来，猎猎作响。他的背影在酒吧摇晃的光影里，孤得像座被潮水围困的岛。