初冬的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地淌过落地窗，在地板上洇出一片暖黄。林晚星窝在程宇怀里，羊绒毯从肩头滑落大半，露出一截白皙的脖颈，被阳光镀上细闪的金边。她指尖捏着热可可的杯耳，瓷杯的温度透过皮肤渗进来，暖得人发困。
程宇的下巴抵在她发顶，呼吸漫过发丝，带着她常用的栀子花香洗发水味。他左手握着平板，屏幕停留在一份待审批的合同上，右手却不安分地在她腰侧轻轻画着圈，感受着掌心下柔软的弧度。目光落在她恬静的侧脸——睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动，鼻尖沾着点热饮的水汽，粉扑扑的，像只偷喝了牛奶的猫。
“叮铃铃——”
手机铃声突然刺破宁静，林晚星像受惊的兔子般蹭地抬眼，程宇已经先一步探身捞过茶几上的手机，递过来时还不忘把滑落的毯子往上拉了拉：“慢点接，别着凉。”
“知道啦。”她接过手机，看清屏幕上“二哥”两个字时，眼睛瞬间弯成月牙，接起电话的声音都裹着蜜糖，“喂，二哥！”
程宇指尖的动作顿住了。他知道林晚星有两个哥哥，大哥林南常年驻守在与阿三国接壤的边境，是边防团的队长，一年到头难得回家一次；双胞胎哥哥林辰在市里的特种部队当队长，前阵子程宇去部队谈合作时见过一面，身姿挺拔，眼神锐利，一看就是经受过严苛磨砺的军人。但这“二哥林逸”，他还是头一次听说。
“星星，淘淘的小狗崽满月了吧？”电话那头的男声沉稳如钟，带着金属般的质感，即使隔着听筒，也透着股不容置疑的气场，像出鞘的军刀，锋芒藏而不露。
“嗯嗯！都胖乎乎的，特别能吃！”林晚星晃着脚丫笑，“二哥你啥时候回来呀？上次说去南边出差，这都快俩月了。回来我让程宇给你做红烧肉，他做的可比我哥做得香。”
程宇挑眉，默默把“红烧肉”三个字记在心里。能让林晚星惦记的二哥，看来得好好“讨好”。
“还得等阵子。”林逸的声音顿了顿，背景里似乎有键盘敲击的轻响，“对了，前几天整理旧物，翻到张部队的老照片。里面有个新兵蛋子，跟你男朋友程宇同名同姓，连眉眼都像一个模子刻出来的。你问问他，是不是十年前在猎豹突击队待过？”
林晚星愣住了，下意识转头看程宇：“猎豹突击队？二哥你没看错吧？程宇看着可不像是当过兵的呀。”在她印象里，程宇是西装革履、运筹帷幄的总裁，指尖常年沾着墨水香，怎么看都跟“特种兵”三个字搭不上边。
程宇脸上的笑意骤然凝固。
猎豹突击队。
这四个字像电流般窜过神经，撞开了尘封多年的记忆闸门。他圈着林晚星的手臂猛地收紧，指节泛白，呼吸都漏了半拍，眼神里掀起惊涛骇浪——震惊、错愕，还有一丝难以置信的恍惚。
“不好说，部队重名的多，但那小子给我印象深。”林逸的声音透过电流传来，带着点回忆的沉郁，“新兵连里最犟的就是他，体能不算最拔尖，拼劲却能吓死人。有次野外生存训练，发着高烧硬撑着不退出，最后是我把他扛回来的。后来成了营里的尖兵，可惜只待了三年就退伍了……”
林晚星一边听一边瞅着程宇，见他直勾勾盯着窗外，眼神放空，连她用手肘碰了碰他都没反应，不由得心里打鼓。
“二哥，你说的那兵叫啥？哪个营的？”她追问，心跳莫名快了半拍。
“就叫程宇，二营的。”林逸的声音里带着点不易察觉的骄傲，“我那时候是他营长。那小子要是留在部队，现在指定是把好手。”
“二营……营长林逸……”
程宇喃喃重复着，指尖无意识地攥紧了林晚星的衣角。记忆里的画面突然清晰起来——十年前的猎豹突击队，黄沙漫天的训练场，那个总穿着洗得发白的作训服、板着脸却总在深夜给新兵掖被角的营长；那个在他格斗考核拿第一时，偷偷塞给他一瓶二锅头、说“这才像个爷们”的林逸……
世界竟然小到这种地步。
林晚星挂了电话，见程宇还在愣神，伸手在他眼前晃了晃：“程宇？你咋了？二哥说的那人……不会真是你吧？”
程宇深吸一口气，压下翻涌的情绪，低头看向她瞪得圆圆的眼睛，缓缓点头，声音带着点沙：“是我。你二哥……确实是我当年的营长。”
“真的假的？！”林晚星惊得差点从他腿上跳起来，“你咋从没跟我说过你当过兵啊？还是猎豹突击队！那可是全军最狠的地方！”她在林辰那儿听过不少猎豹突击队的传说，负重五十斤越野五十公里是家常便饭，武装泅渡要在冰水里泡上两小时，格斗训练断个胳膊腿都不算新鲜事。
程宇笑了笑，伸手揉乱她的头发，眼底漫过回忆的雾霭：“说来话长。”
他调整了下姿势，让林晚星靠得更稳些，指尖划过她手背，慢慢说起那些藏在西装下的峥嵘岁月。
“我爸程庆海，你可能没听过。”他声音低沉下来，带着对父辈的敬畏，“他年轻时候是侦察兵，在边境待了八年，身上的伤疤比军功章还多。后来退伍娶了我妈陆瑶——我妈是当年军区参谋长的女儿，打小在部队大院长大，嫁给我爸时，我外公还跟我爸急了半宿，说他把‘掌上明珠’拐去遭罪。”
林晚星听得眼睛发亮。她一直以为程宇是普通富二代，没想到背后藏着这么硬核的家世。
“我爸退伍后，跟老战友凑钱玩股票，赶上风口挣了点钱，就开了家投资公司。”程宇指尖敲着膝盖，“他这辈子最得意的就是穿军装的日子，总说部队能磨掉娇气，能让人明白啥叫责任。我十八岁那年整天跟狐朋狗友飙车泡吧，他二话不说就把我扔去当兵，连去哪儿都没告诉我。”
“你肯定特不乐意吧？”林晚星想象着程宇当年桀骜的样子，忍不住笑。
“何止不乐意，简直是起义。”程宇无奈耸肩，“我跟他吵翻天，说他封建家长，不懂年轻人的自由。结果他一巴掌扇在我脸上，说‘你现在穿的吃的，都是边境战士拿命换来的安稳。连这点苦都吃不了，将来程家的担子你担得起？’”
他顿了顿，眼神飘向窗外，像望到了十年前的训练场：“我爸这人说一不二，我以为他会托关系给我安排个轻松的后勤岗，结果到了新兵连才知道，我被扔进了猎豹突击队——全军淘汰率最高的地方，进去一百个，能撑到结业的未必有十个。”
林晚星的呼吸屏住了。她听林辰说过，猎豹突击队的训练是“地狱模式”——负重越野时腿抽筋了，爬也要爬到终点；武装泅渡时被浪打翻，呛着水也要往前游；格斗训练被打得鼻青脸肿，第二天照样得爬起来接着练。
“头三个月，我天天想逃跑。”程宇自嘲地笑，“体能跟不上，战术动作学不会，每次考核都是倒数，老兵背后叫我‘镀金少爷’。那时候恨死我爸了，觉得他是想把我往死里整。”
“那你咋坚持下来的？”林晚星的指尖轻轻划过他手腕上一道浅疤——以前问起，他只说是不小心被文件柜划的，现在想来，多半是部队留下的印记。
“因为你二哥。”程宇的眼神软下来，“林逸那时候是二营的营长，话不多，但眼睛毒得很，一眼就看出我在跟自己较劲。有次越野训练崴了脚，我硬撑着想跟上队伍，是他把我背回来的。”
“他没骂我，也没安慰我，就坐在床边给我擦药，说‘程宇，部队不认你爹是谁，不认你家有多少钱，只认实力。觉得委屈就把劲儿使出来，超过所有人。撑不下去现在就打报告滚蛋，没人拦你’。”
“他那话像针似的扎在我心上。”程宇的嘴角扬起抹骄傲的弧度，“我就憋着股劲，别人练一小时，我练两小时；别人负重五十斤，我绑沙袋再加十斤；别人睡觉的时候，我在被窝里打着手电背战术理论……”
“半年后格斗考核，我第一次拿了第一。林逸把我叫到办公室，从抽屉里摸出瓶二锅头，跟我说‘这才像个爷们’。那酒烈得烧心，我却喝出了甜味。”
林晚星听得眼眶发烫。她能想象出那个画面——十八岁的程宇，褪去一身桀骜，在烈日下、泥水里摸爬滚打，用汗水和血水证明自己不是温室里的花。而她那个总把“没事”挂在嘴边的二哥，在部队里，用最硬核的方式，给了程宇最珍贵的鞭策。
“那你咋只待了三年就退伍了？”她吸了吸鼻子，“听二哥的语气，他好像挺可惜的。”
“我爸让我回来的。”程宇叹了口气，“他原本只让我去两年，后来看我性子磨得差不多了，就催着我回来接手公司。说实话，那时候挺舍不得的，舍不得那帮能把后背交给对方的兄弟，也舍不得……林逸营长。”
他起身走到书柜前，从最底层的抽屉里翻出个褪色的铁盒子，打开时，里面静静躺着枚军功章，边角已经磨损，还有张泛黄的合影。
照片上的程宇穿着迷彩服，皮肤黝黑，眼神却亮得惊人，站在队列里笑得露出虎牙。身后的林逸穿着营长制服，表情严肃如雕像，却在看向程宇的瞬间，眼底泄出一丝极淡的温和，像冰雪初融。
“这是我退伍前拍的。”程宇指尖轻抚过照片上的林逸，“他那天特意跟我说‘退伍了也别松懈，男人在哪儿都得有股劲’。”
林晚星拿起军功章，冰凉的金属带着沉甸甸的分量，仿佛能感受到背后藏着的枪林弹雨。她突然想起大哥林南——每次回家，他肩上的星星又多了颗，身上的伤疤也多了几处，却总笑着说“小伤”。
“那你后来……见过我二哥吗？”她轻声问。
“没。”程宇摇头，“退伍后我去了国外读商学院，回来后一头扎进公司，跟部队的人几乎断了联系。我甚至不知道他后来转业去了哪儿，更没想到……”
他看向林晚星，眼神里满是唏嘘：“没想到他是你二哥，更没想到……他现在成了国安的人。”
林晚星这才想起二哥的工作。林逸从部队转业后就进了国家安全部门，具体做什么，家里人谁也不知道。只知道他常年出差，电话十有八九打不通，偶尔回次家，也总是穿着黑色风衣，背着个看不出牌子的背包，眼神里带着化不开的疲惫，却从不说累。
“我二哥总说‘都是分内事’。”她叹了口气，“妈每次都偷偷抹眼泪，怕他出事。以前不懂，现在听你说了部队的事，才明白他那‘分内事’里，藏着多少我们不知道的危险。”
程宇握住她的手，掌心的温度熨帖着她的微凉：“国安的工作比在部队更危险，责任也更重。你二哥……是条真汉子。”
林晚星点点头，突然笑出声：“说起来你们俩也太有缘了。以前他是你营长，现在他是你女朋友的二哥，这算不算是特别的缘分？”
程宇低头，在她额头上印下轻吻，像羽毛拂过：“是天大的缘分。等他回来，我得好好敬他几杯，谢他当年没把我这‘刺头兵’扔去喂狼。”
“那你可得好好表现。”林晚星故意逗他，伸手戳了戳他的腰，“我二哥对我未来男朋友要求可高了，你要是过不了关，我可就……”
“可就怎么样？”程宇扣住她的手，翻身将她压在沙发上，眼底漾着笑意，指尖却挠起她的痒痒，“难道还能跑了不成？”
“哈哈哈……别挠了……程宇！”林晚星笑得眼泪都出来了，在他怀里扭来扭去，“我错了还不行吗……”
程宇停下动作，低头看着她泛红的眼角，呼吸渐渐沉了下来。阳光透过窗户，在她脸上投下斑驳的光影，像幅流动的画。他突然觉得，当年在部队吃的所有苦，都值了——若不是那段岁月磨平了他的棱角，若不是父亲的坚持让他学会担当，他或许永远遇不到这样的林晚星，也抓不住这份藏在缘分里的幸福。
“星星，”他吻了吻她的唇角，声音低沉如大提琴，“真好。”
“啥真好？”她喘着气，鼻尖蹭着他的下巴。
“这样的缘分真好。”他的指尖划过她的脸颊，“让我在最叛逆的年纪，遇到能点醒我的人；又让我在最想安稳的时候，遇到他最疼的妹妹。好像冥冥之中，早就注定了。”
林晚星的心像被温水泡过，软得一塌糊涂。她伸手环住他的脖子，把脸埋进他颈窝：“等二哥回来，我请他来家里吃饭吧。让他看看淘淘的小狗崽，也看看……你把我照顾得多好。”
“好。”程宇笑着应下，“到时候我露一手，保证让老营长刮目相看。”
窗外的雪不知何时落了下来，细碎的雪花像盐粒般撒向大地。房间里暖意融融，淘淘和年糕在地毯上追逐打闹，小狗崽们挤在狗窝里，发出奶声奶气的哼唧。
程宇抱着怀里的女孩，听着她平稳的呼吸，心里突然一片澄明。那些在部队里吃过的苦，在商场上受过的累，仿佛都在遇到她的那一刻，有了归宿。
他曾以为军装下的岁月是束缚，如今才明白，那段时光淬炼出的坚韧与担当，是为了让他有足够的勇气，去守护眼前这份来之不易的温暖。而林逸，那个曾经在训练场上对他严厉如冰的营长，如今成了他要守护的女孩的二哥——这份跨越时光的羁绊，像条看不见的线，把过去与现在紧紧连在一起。
程宇低头，在林晚星的发顶印下虔诚的吻。
“谢谢你，晚星。”
谢谢你，让散落的时光有了意义。谢谢你，让我相信，所有的相遇，都是命中注定。
林晚星在他怀里蹭了蹭，嘴角扬起甜甜的笑。她知道，属于他们的故事，还有很长。而那些藏在时光里的秘密与缘分，会像这冬日的暖阳，一点点照亮前路，温暖而绵长。