婚后的生活，像上了发条的钟摆，在两种模式间规律切换。
白天，沈执去单位，许安宁留在那间过于整洁的房子里，进行她的“田野调查”。
她仔细记录沈执的作息、饮食偏好、阅读习惯，甚至他摆放拖鞋的角度。同时，她的论文《论体制内精英男性的择偶偏好及可操控性研究——以样本S为例》正式进入核心章节的撰写。
书房成了她的主战场。沈执的书架提供了大量“参考资料”，让她对样本S所处的世界有了更理论化的认知。
【田野观察：样本S生活高度规律，掌控欲体现在细节（如毛巾折叠方式）。其知识体系宏大，思维模式受经济学与公共管理影响深远。】
—
傍晚是“表演时间”。
沈执下班回家，许安宁会提前切好水果，扮演那个等待丈夫归家的、温柔无害的小妻子。
“今天工作累不累呀？”她接过他的公文包，声音软糯。
“还好。”沈执通常会松一松领带，目光在她脸上停留片刻，那眼神像是在确认某种归属感。
他会简单说几句单位的事，政策动向，人事变动。许安宁听不懂那些复杂的名词，但她会认真听着，适时给出反应：
“听起来好复杂，但你处理起来一定没问题！”
“他们怎么能这样？还是你考虑得周全。”
纯粹的崇拜，无条件的信任。
沈执显然需要这种情绪价值。他冷硬的眉眼会在她这些“幼稚”却真诚的反馈里，渐渐柔和。
【策略应用：持续提供情绪价值，强化“安心港湾”人设。效果显著，样本S归家后放松程度肉眼可见提升。】
—
转折发生在一个周五傍晚。
沈执难得准时下班，还提回了一袋新鲜的排骨。
“今天没什么事，在家吃吧。”他脱下外套，卷起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，“我做。”
许安宁 genuinely 愣了一下。她没料到样本S还有这项技能。
“你……会做饭？”
“简单的可以。”沈执走向厨房，动作依旧带着他那份特有的条理，“糖醋排骨，试试？”
许安宁跟进去，看着他有条不紊地准备姜蒜，给排骨焯水，调糖醋汁……动作不算娴熟，但精准，像在执行一项既定程序。
她站在一旁，这次没有刻意扮演“笨拙”，只是安静地看着。
暖黄的灯光下，锅里咕嘟着酱红色的气泡，香气弥漫开来，驱散了房子里那股刻板的消毒水味。沈执专注侧脸的线条，在蒸汽氤氲中，似乎也变得不那么冷硬。
某一瞬间，许安宁感到一种陌生的、温热的情绪拂过心口。
【异常记录：观察到样本S具备基础生活技能，且主动展示。此行为超出“维持生存需求”范畴，带有……情感分享意味？环境氛围出现“家”的实感，干扰判断。】
“尝尝味道。”沈执用勺子舀了一点汤汁，小心地吹了吹，自然递到她唇边。
许安宁下意识地张口。
酸甜适中的滋味在味蕾炸开。
“好吃！”她脱口而出，这次没有表演成分。
沈执看着她亮起来的眼睛，嘴角微微上扬，一个极淡却真实的笑容。“那就好。”
这一刻，没有镜头，没有观众。只有厨房的烟火气，和唇齿间真实的酸甜。
—
夜晚，许安宁在书房整理笔记。
电脑屏幕上，论文文档开着，光标在“可操控性策略”一节闪烁。
她手指悬在键盘上，却打不出一个字。
脑海里反复回放着傍晚厨房的那一幕——他递过勺子时自然的动作，他脸上那转瞬即逝的真实笑意，还有那真实的、酸甜的排骨味道。
【观察笔记：样本S行为出现新变量……主动制造温馨互动，并从中获得满足感。此互动模式……难以用单纯“可操控性”框架分析。】
她烦躁地关掉文档。
打开网页，鬼使神差地搜索：“糖醋排骨的正宗做法。”
—
第二天，沈执加班。
许安宁对着搜来的菜谱，和一堆锅碗瓢盆较劲。
她不是不会做饭，只是为了维持人设，从未展示。此刻，她却想“回报”那顿排骨。
结果……惨不忍睹。
排骨焦黑，糖醋汁糊锅，厨房像经历了轰炸。
沈执推门进来时，看到的就是这幅景象，和站在一片狼藉中、脸上沾着酱汁、眼神懊恼的许安宁。
他愣在门口。
许安宁看到他，像是做错事的孩子，手足无措：“我……我想试着做给你吃……”
沈执的目光从她委屈的脸，移到那盘黑乎乎的“杰作”上。
他没有生气，没有责怪。
他走过去，抽了张纸巾，动作自然地擦掉她脸上的污渍，语气里带着一种前所未有的、近乎纵容的温和：
“不会做就不用学。以后，我来做。”
许安宁仰头看着他。
他眼底清晰的包容和那句话里隐含的“以后”，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远超以往任何一次精心设计的“心动瞬间”。
【高能预警：样本S反应超出所有预设模型！非斥责，非教导，而是全盘接纳与承诺！研究主体情绪出现剧烈波动，理性分析受阻！】
她张了张嘴，想说点什么，最终只是低下头，轻轻“嗯”了一声。
心脏在胸腔里，跳得失了章法。
沈执看着她还带着婴儿肥的侧脸和微红的耳尖，只觉得心里某个地方，被填得满满的。
他挽起袖子，开始收拾残局。
“出去等着吧，很快就好。”
许安宁逃也似的离开厨房。
她靠在客厅的墙上，听着厨房里传来的、沈执沉稳的收拾声响，第一次清晰地意识到：
这场田野调查，她似乎……不仅仅是观察者了。
那盘失败的糖醋排骨，像一面镜子，照出了她开始失控的心。