回H市的路上姜十圆睡了一路，等抵达出租屋时已经接近下午五点钟。
将包随手扔在地板，姜十圆到床上摊平躺了许久，连看了两期某档热门综艺，等从床上坐起时，窗外的天已经彻底黑了。
回家之后的阴霾随着综艺终于淡化了一半。
至于其余那一半，姜十圆决定用夜宵和酒解决。
时隔两日，社区河岸边的海棠已经彻底盛开，在月光和路灯下粉白璀璨，姜十圆让老板在树下支了套桌椅，仰头看着头顶缓缓洒落的花瓣。
程嘉运是在这个时候出现的。
夜间跑步加遛狗，河岸两侧摊位众多，各种香气能把小傻狗勾的走不动道，向来不是程嘉运的第一选择。
但他最近来河边的频率高了许多。
虽然是远离姜十圆的那一侧。
带着小傻狗从小区一路慢跑到河边，眼看小傻狗循着香味要往桥上冲，程嘉运适时拉紧遛狗绳，将尾巴摇成螺旋桨的Circular控住，尝试调转狗头。
动作间视线往河对岸一瞟，就这么瞟到了海棠树下的姜十圆。
头发凌乱披散，穿着过大T恤，下摆兜住膝盖，脚踩人字拖的，潦草的姜十圆。
那个姜十圆正仰头看着头顶的海棠树，脑袋小幅度地前后摇晃，不知道在忙什么。
程嘉运的脚步停了下来。
他驻足看了许久。
起初这种驻足只因不自觉的目光停留，但过了一会儿，变成了一种观察。
她仰头的动作持续得有些过分久了。
程嘉运扫了眼脚下被遛狗绳控紧的Circular，手上绳子松了松。
小傻狗重获自由，瞬间摇着尾巴冲上了桥面——
带着它的主人，近来第一次，冲向了这条河的另一侧。
抵达桌旁时，姜十圆还维持着刚刚的动作，过分的后仰动作让脑后的长发近乎垂地。
程嘉运视线先在桌面上逡巡了一圈，从凌乱摊开的铁签，到空了的酒瓶，终于皱了皱眉头，落到姜十圆专注的脸上。
兴许是酒精原因，整张脸泛着粉红。
“你在看什么？”程嘉运开口问。
小傻狗摇着尾巴，跟着汪了一声。
姜十圆闻声动了动，缓缓转头，目光在程嘉运脸上停了一秒钟，接着向下，定在小傻狗身上。
“汪。”
姜十圆也汪了一声。
程嘉运的眉头皱得更紧了。
一声回应让Circular瞬间尾巴摇到飞起，扯着绳子急冲冲扑向姜十圆，程嘉运拎紧绳子，冲撞的小身板被迫刹车。
身体被拎住，但嘴巴是自由的。
Circular继续冲姜十圆汪汪叫个不停，姜十圆也兴致高昂，弯下腰靠近它，和Circular你来我往地汪了起来。
这会儿不过晚上八九点钟，正是大排档火爆的时候，周围的炙烤声唠嗑声此起彼伏，但一人一狗的汪汪声太过响亮，周遭的视线还是集中了过来。
旁边桌一大姐见两人长得俊俏，大着嗓门搭话。
“小伙子，这小姑娘是你女朋友？怎么醉成这样？”
程嘉运站着没回。
另一个大姐接话，“看着像吵架了。”
“你怎么知道？”
“平白无故一个醉了一个没醉，你看这小伙子还直愣愣站着，我猜是来求复合来了。”
“有点道理，这小伙子长得可真俊。”
一桌子大姐热热闹闹讨论起来。
任凭程嘉运再淡定，这会儿也有点芒刺在背。
“姜十圆。”
姜十圆没理他，还在专注和狗对话。
眼看越来越多视线落过来，程嘉运皱眉，抬手落到姜十圆脑袋上，用力往上一推。
终于勉强将一人一狗拉开距离。
掌心的发丝意外的柔顺，姜十圆因为被控，一双眼珠乌黑而执拗地看着他，瞳仁中央隐约能看到他的倒影。
他没看过她这样的眼神，专注直接，情感浓烈。
如果不是明显异常的行为，以及咬字含糊的“睨干森忙？”，程嘉运甚至会以为，姜十圆此刻是清醒的。
程嘉运看着这双眼，心脏本能感觉到了危险。
他移开视线，不再看她。
右手绳子绕了几圈套在手腕，左手仍落在姜十圆头顶，程嘉运拿出手机，开始翻阅通讯录。
找到宋凛的手机号码，手指在屏幕上方停滞了几秒钟。
程嘉运拨出了电话。
听筒中滴声持续了很久，对面始终没有接听。
电话拨了两遍，微信也打了通话，还是没有反应。
当确认宋凛不会接听的那一刻，程嘉运站了很久。
而姜十圆已经耐心告罄。
两只手尝试扒到他小臂上，想要将他推开，效果却与挠痒无异。
奇异的酥痒感顺着手臂向上蔓延，一路攀爬进程嘉运心底。
身后的八卦声还在继续。
在场面尚且还未失控的时候，程嘉运终于收回手机，背对姜十圆蹲下了身体，将她放到了他的背上。
纤细而柔软的身体。
蜜桃味混杂着酒精的辣味，湿热的气息直扑他的颈侧。
背着姜十圆起身的瞬间，程嘉运再次扫到了桌上的空瓶。
粉色的标签，角落印了一只熟透的桃子。
原来蜜桃味是这么来的。
临走前遇上老板娘出来收账，拦着他盘问许久，确认两人确实认识，才终于肯放行。
言语间透露姜十圆是醉酒熟客，隔上俩月总会来上一遭。
程嘉运越听眉头越紧，握着腿弯的手下意识用力，惹来姜十圆一声磨蹭哼唧。
脊背一僵，手上顷刻松了力气。
背姜十圆回家的这一路很波折。
即便知道是哪个小区，可在姜十圆不分方位的指路下，程嘉运绕着小区前前后后进出三次，都没能找到正确的单元楼。
Circular跑得尾巴都摇慢了。
小区道路是昏暗而安静的，只有一层皎白月光，和路口孤零零闪烁的路灯照着。
不知道什么时候，程嘉运背上出了一层薄汗，燥热，酥痒，在和姜十圆的体温传递中发酵酝酿，脖颈上又时不时落下热气，偶尔仓促，偶尔绵长。
还有一两声意味不明的嘟囔。
程嘉运神经紧绷，随着落在脖颈上的气息无章法地搏动着，每次呼吸落上脖颈的前一秒，胸口的心脏都仿佛经历了一场失重。
这是一场意志力的考验。
程嘉运从未如此难捱，身体也起了反应，幸运的是一切发生在四下无人的夜晚，不至于太窘迫。
在再一次抵达路口时，程嘉运终于停下了。
Circular顺势趴下休息，水汪汪的眼睛不加掩饰地盯着他。
程嘉运不自然地收回视线，结束了和它的对视。
“姜十圆。”
姜十圆没有回答。
程嘉运晃了晃背上，“姜十圆。”
姜十圆不耐烦地蹬了蹬腿。
该到此为止了。
程嘉运站了片刻，走到旁边暗处的长椅前，将姜十圆放在了长椅上。
然后一手扶住她肩膀，一手捏住了她的鼻子。
动作持续五秒钟。
姜十圆的嘴巴发出噗的一声，长呼一口气，睁开了眼睛。
努力总算起了效果。
他松了一口气。
然而姜十圆却仰头看他，灼热专注的目光，像要烫进他心里。
程嘉运心里一空。
下一秒，腰间一沉，姜十圆趴在他身前，两只胳膊扒着他身后，活像抱着树干的狗熊。
起伏被压下去，不安分的熊还在磨蹭。
一切都停滞了。
夜越发静了。